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[...] no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamospreás.  
 
Graciliano Ramos em carta à Heloísa Ramos (7 de maio de 1937) 
RESUMO 
 
Ao considerar as possibilidades da epistolografia para os estudos literários, este trabalho 
objetiva investigar e discutir, nas cartas de Graciliano Ramos, as bases de suas concepções 
estéticas, criativas e críticas. Para isso, foram selecionados os seguintes interlocutores: 
Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, jornalista e amigo de infância, Heloísa Ramos, segunda 
esposa do romancista, e Benjamín de Garay, tradutor argentino. Nessa ordem, as análises 
compreendem diferentes etapas na trajetória do romancista: as primeiras imersões na 
literatura, pendentes para traços inscritos pelo Realismo; a incursão na prosa, momento em 
que se percebe a singularização de seu estilo bem como a seu comprometimento com as letras 
do país; e, por fim, o pós-cárcere, etapa marcada pelo estabelecimento do escritor em meio a 
um movimento reconhecido, embora não reivindicado, e envolvido com a afirmação nacional 
e regional a partir, especialmente, das redes de sociabilidade e da língua brasileira. 
 































Al considerar las posibilidades de la epistolografía para los estudios literarios, este trabajo 
pretende investigar y discutir, en las cartas de Graciliano Ramos, las bases de sus 
concepciones estéticas, creativas y críticas. Con este fin, fueron seleccionados estos 
interlocutores: Joaquín Pinto da Mota Lima Filho, periodista y amigo de infancia, Heloísa 
Ramos, segunda esposa del novelista, y Benjamín de Garay, traductor argentino. En este 
orden, los análisis comprenden etapas distintas de la trayectoria del novelista: las primeras 
inmersiones en la literatura, próximos a rasgos inscritos por el Realismo; la incursión en la 
prosa, momento en lo cual se percibe la singularización de su estilo así como de su 
compromiso con las letras del país; y, finalmente, la post-cárcel, etapa marcada por el 
establecimiento del escritor en medio de un movimiento reconocido, aunque no reivindicado, 
y envuelto con la afirmación nacional y regional a partir, especialmente, de las redes de 
sociabilidad y de la lengua brasileña. 
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Meu primeiro contato com as cartas de Graciliano Ramos (GR) ocorreu no Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, em 2015, quando lá cursei a disciplina 
―Epistolografia no Brasil: redes de sociabilidade, dimensões literárias e testemunhos da 
criação artística‖, ministrada pelo professor doutor Marcos Antonio de Moraes. O interesse 
pelo material centralizado no curso foi despertado por um outro anterior: a narrativa do 
romancista alagoano, que eu desejava pesquisar, mas receava, em virtude da vasta bibliografia 
já existente. 
Ainda assim, persistino nome do autor e dele me aproximei por meio da leitura de sua 
produção ficcional e crítica. A cada livro, percebia-me frente a um grande objeto de 
investigação, do qual não parecia ser possível, apesar disso, extrair mais parte alguma. Tal 
impressão, felizmente,enfraqueceu-sepelo contatocomCartas ([1980] 2011), primeiro volume 
de missivas íntimasde Graciliano Ramos. A leitura desse material veio em meio a outras: 
textos relativos ao gênero epistolar, em razão do acompanhamento do curso mencionado. 
Embora aavaliação de que o regionalistafigurava entre os escritoressobre os quais não 
havia muito o que dizer, analisar e discutirestivesse se desconstruindo, uma breve pesquisa no 
Banco de Teses e Dissertações da CAPESsustentava o contrário: existem milhares de 
resultados relacionados aele eemdiferentes áreas do conhecimento. A lista de livros e artigos 
de periódicos também é extensa. 
Essa circunstância, não obstante,foi insuficiente para afastar o interesse de 
pesquisadores pela obra do literato.Ela, ao contrário,pareceu sugerir a ampliação do conceito 
de obra em relação à qual se podem dizer, analisar e discutir novos fatos, seja com o apoio de 
uma perspectiva teórica diversa, seja com a adoção de outro elemento norteador para o estudo 
que não mais ou somente aquele pretensamente romance, conto, literatura, cujas análises, por 
vezes ainda hoje, permitem notar uma espécie de construção de imagem homogênea de seu 
escritor: uma mistura de posições sociais atuantes na leitura de suas produções. 
O fator que contribuiu para a elaboração de meu projeto de pesquisa foi justamente o 
conhecimento de um trabalho desenvolvido, em partes, no sentido dessa desconstrução ou 
ampliação do criador de Baleia, e issocom base nas cartas escritas por ele, testemunhos de 
questões plurais. Trata-se da reunião de correspondências inéditas de Graciliano Ramos 




[...] o estudo das cartas de Graciliano Ramos contribui para uma dimensão vertical, 
de aprofundamento da compreensão de sua vida e obra. Ao mesmo tempo, abre para 
a difícil e fecunda tarefa de construir um quebra-cabeça ilimitado, sempre renovável, 
fonte de descobertas sobre a sociabilidade do escritor e sobre outros nomes da 
cultura (brasileira, argentina, uruguaia); e também sobre a história das editoras e dos 
livros no Brasil, os vários momentos históricos e culturais, os bastidores subjetivos e 
estilísticos da criação literária (2014, p. 151).  
 
A partir dos ângulos apresentados pela pesquisadora, poder-se-ia apreender as cartas 
como extensão da obra de Graciliano Ramos, pela relevância que têm não apenas em caráter 
acessório, mas por vezes esclarecedor, novo e expansivo, tanto para a produção ficcional, 
quanto para a crítica e para o próprio gênero epistolar, relegado da literatura em determinados 
momentos, como expõeBouzinac (2016, p. 17-22), por ter sido considerado de importância 
inferior.  
Sem esse material, talvez não seja exagero considerar que estamos habituados a tratar de 
Graciliano Ramos a partir de São Bernardo, Angústia e Vidas secas. Acabamos confirmando, 
ou mesclando, o escritor no homem ao nos entristecermos e inebriarmos em sua Infância, e ao 
nos impressionarmos e revoltarmos com as suas Memórias do cárcere, e ainda ao nos 
surpreendemos com orelatório de prestação de contas do município em que fora prefeito. Esse 
romancista é visto, não raro, por meio da dureza de Paulo Honório, na frustração de Luís da 
Silva e no silêncio, que tanto diz, da família de retirantes.  
As cartas, por sua vez, vêm apresentar uma alternativa, ou complemento, a essa 
perspectiva. Um exemplo disso pode ser percebido no estilo empregado por Graciliano na 
composição delas. Nas correspondências à Heloísa Ramos e ao amigo Joaquim Pinto da Mota 
Lima Filho, estão presentes traços distintivos contraditórios aos comumente sublinhados em 
seu perfil artístico e biográfico, fato resultante, em muitas ocasiões, da ironia com que 
foramdesenvolvidos os assuntos em pauta. Lebensztayn assinala essa questão na vivência do 
romancista: ―Quanto às relações de sociabilidade, nota-se o papel da correspondência para 
desmistificar a imagem de Graciliano como tão só pessimista e afastado do convívio social‖ 
(2014, p. 151), dada a proximidade ―afetiva e intelectual com os jovens escritores alagoanos‖. 
Além dessa, diferentes formas de tratamentode escritos periódicos e íntimos influíram 
na análise dos textos e na definição das cartas como corpus desta pesquisa. Trabalhos 
voltadosa aspectos históricos e culturais, como as relações entre o literário e o 
extraliterário,ou contexto e discurso, indicaram a potência testemunhal a ser estudada e 
utilizadacom outras finalidades. Nesse sentido, háa tese de doutoramento ―O fio da navalha: 
Graciliano Ramos e a Cultura Política‖ (2010), de Thiago Mio Sala, que, ao estudar os 
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―Quadros e costumes do Nordeste‖, seção da revista getulista a cargo de GR, traz, como 
possibilidade de ampliação da discussão, referências acartas do escritor.  
Em orientação semelhante, ―Graciliano Ramos e a Novidade: o astrônomo do inferno e 
os meninos impossíveis‖ (2010), da referida Ieda, apresenta as redes de sociabilidade em 
torno do semanário alagoano por meio, e não só, de algumas cartas trocadas pelos integrantes 
do grupo de intelectuais, um procedimento que preenche lacunas ao evidenciar por outros 
ângulos as relações e os seus graus dentro de uma rede. 
Tendo as cartas e São Bernardo como bases, cita-se, do mesmo modo, ―O discurso 
amoroso em Graciliano Ramos‖ (2014), dissertação de mestrado de Aline Correa dos Santos, 
a qual, por meio da crítica biográfica, investigou e comparou a compreensão do amor por 
parte de Graciliano nas esferas ficcional e íntima, suscitando questionamentos relativos ao 
gênero do âmbito privado relacionando-se com outros, compostos para publicação.       
Ao considerar essas e outras referências
1
,busquei tratar as cartas a partir de 
particularmente duas dimensões apresentadas por Lebensztayn, a que encontra nelas o registro 
histórico e cultural de um tempo e a que se debruça sobre os bastidores subjetivos, na relação 
com a produção literária, em direção à análise das ―ponderações do autor sobre a concepção, 
os significados e limites de sua arte, sobre a crítica‖ (LEBENSZTAYN, 2014, p. 151). 
Para isso, pensou-se na organização do seguinte percurso: no capítulo 1, a análise das 
cartas enviadas ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho (JP), desde a juventude até a 
incursão na prosa, com Caetés; seguida, no segundo capítulo, pelo estudo das 
correspondências enviadas à Heloísa Ramos, já na década de 1930; e, por fim, o capítulo 3 
trazas cartas enviadas ao tradutor argentinoBenjamín de Garay, após a saída de Graciliano 
Ramosdo cárcere. O trabalho se voltou apenas para as correspondências ativas de GR pois só 
a elas temos acesso. As cartas escritas por Joaquim Pinto, Heloísa e Garay, enviadas ao 
romancista, se perderam.   
A respeito da disposiçãodos capítulos,levou-se em consideração a quantidade do 
material (GR se correspondeu mais com esses interlocutores) e as questões nele tangenciadas, 
como as que evidenciam uma trajetória de desenvolvimento artístico. Nas cartas a JP, há 
registros demonstrando o cultivo de bases estéticas expressivas para a compreensão da 
posterior tendência literária ao regionalismo de cunho social e para o entendimentodo tipode 
                                                          
1
 O ensaio ―Narrador, registro de arquivo‖ (2011), de Teresa Malatian, ofereceu fundamentos para o trabalho ao 
apresentar formas diferentes de tratamento das cartas pela perspectiva histórica de sua análise, além disso, 
contribuiu com a apresentação de conceitos e procedimentos relativos ao gênero, tais como: características, 
formas de abordagem e seus limites ou complexidades.      
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relação, ou impressão,com outras manifestações do tempo, como é o caso, por exemplo, do 
Modernismo das primeiras horas e da prosa intimista produzida em 1930. 
No prosseguimento do itinerário analítico, nas cartas à esposaé possível verificar a base 
realista desenvolver-se e diferenciar-se na criação de São Bernardo e depois de Angústia. 
Igualmente, notam-se as relações com os escritores nordestinos como um fator importante 
para a persistência nas letras e para a definição de uma identidade artística, afirmada, adiante, 
por meio da expressão linguística, das temáticas e da movimentação no sentido da promoção 
das obras dos companheiros.  
Ao tradutor, no último capítulo, o que se percebe é a exacerbação do empenho em uma 
expressão literária nacional, não só pelos temas, mas também pela forma como eles foram 
comunicados. As relações sociais são fortemente manifestas, expondo a existência de um 
movimento que não se reivindicou enquanto tal, mas existiu. 
A respeito da constituição do corpus do trabalho, boa parte dele foi extraída do já 
referido livro Cartas([1980] 2011)
2
, publicado inicialmente em 1980 pela editora 
Record/MPM-Comunicações.São dele as cartas constantes no primeiro e segundo capítulos. 
Trata-se de uma reunião organizada pela própria Heloísa Ramos. Para o terceiro capítulo, 
recorremos à edição fac-similar publicada pela EDUFBA: Cartas inéditas de Graciliano 
Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro(2008), com 
introdução, ensaios e notas de Pedro Moacir Maia. Além desse material já coligido, há 
menções a outros, como uma carta destinada a Antonio Candido, em 1945, e ao jornalista 
João Condé, também na década de 1940.  
De forma complementar e de acordo com leitura que se crê adequada para o corpus, 
buscou-seconjugá-lo aos escritos críticos do romancista e às suas entrevistas, em um diálogo, 
nesse caso, exigido pelo gênero que é o eixo da pesquisa. Esses complementos foram 
encontrados especialmente em três obras: Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos 
(2012), de organização de Thiago Mio Salla; Conversas: Graciliano Ramos(2014), 
organizado por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla; e Linhas tortas([1962] 2015), com 
textos selecionados por Heloísa Ramos, Ricardo Ramos e James Amado.  
                                                          
2
 O primeiro volume trouxe103 cartas de GR enviadas ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho e aos 
familiares: pais, irmãs, cunhado, noiva, depois esposa, e aos filhos. Além disso, o livro contou  com a Nota de 
abertura de Heloísa Ramos e com a  seleção de ilustrações e notasrealizada por James Amado.Em 1992, a editora 
Record publicou a sétima edição, com 112 cartas. Em 2011, a mesma editora relançou essa última versão do 
livro. Para este estudo, utilizou-se como referência a edição mais recente.   
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Com essas bases, esperou-se ler e analisar a correspondência destituída do mito, citado 
por Haroche-Bouzinac
3
 e por Marcos Moraes
4
, e ciente dele. Dessa forma reconhecendo o 
caráter testemunhal das cartas e sua limitação no que refere ao encerramento de verdades, 
movimento diferente, por exemplo, do que expressou Heloísa Ramos na Nota de abertura do 
volume de missivas.  
No breve texto introdutório, ela, há muito não mais destinatária das correspondências de 
seu marido, solicitou cópia com autorização para divulgação de outras possíveis mensagens 
dele àqueles que as possuíssem. Também justificou os motivos para publicação dos escritos 
particulares naquele momento (1980) e não anteriormente, atendendo ao pedido do 
romancista, que dizia que ―só após vinte anos de sua morte se deveria publicar seus inéditos‖, 
e não interferindo em um processo de construção de uma imagem criada a partir da ficção. 
É natural que da ressonância obtida ao longo do tempo pelos seus 
romances, contos, volumes de memórias, de par com sua visão acerbamente crítica 
da realidade, tenha surgido uma imagem idílica do homem: a obra de ficção por ele 
criada criou, por sua vez, a figura fictícia de seu criador. Também para não interferir 
com este fenômeno, legítimo e por certo lisonjeiro, preferi manter inéditos os papéis 
reveladores de sua convivência familiar e com os amigos íntimos, que mostram sua 
verdadeira face. (RAMOS, H. In. RAMOS, G. 2011, p. 5).  
 
Desse trecho, é possível depreender uma dicotomia: a verdadeira face, que seria 
revelada pelas correspondências; e a figura fictícia, construída com basena obra 
pretensamente artística. Entende-se a postura assumida, até pela posição anterior de 
interlocutora, emissora, familiar, conhecedora de outros lados da personalidade do escritor, 
todavia, sabe-se das problemáticas implicadas nessa percepção e por isso optou-se pelo 
reconhecimentoda subjetividade implicada no ponto de vista do epistológrafo, diversa em 
relação ao tempo, ao destinatário e ao assunto.  
Na análise de um prisma particular, foram utilizadas especialmente contribuições críticas de 
Antonio Candido ([1956] 2006; [1965] 1980), Alfredo Bosi ([1988] 2010; [1970] 2015)e 
Flora Süssekind (1984), por expressarem a estreita ligação da literatura com a sociedade, algo 
concebido comoessencial, notadamente na conjuntura compreendida pelas cartas, 
epistológrafo/escritor e obras estudadas.  
                                                          
3
De acordo com Bouzinac, determinados modos de leitura das cartas ―repousam no mal-entendido persistente, 
mas sempre denunciado, que torna a carta depositária da verdade do indivíduo (BOUZINAC, 2016, p. 16), uma 
consequência dos mitos que cercam o gênero, como a primazia de sua sinceridade ou fonte de verdade.  
4
 Em ―Epistolografia e crítica genética‖, o professor evidencia a possibilidade de contradições nos relatos, assim 
como a ficcionalização da gênese e presença de ―armadilhas do memorialismo‖ (MORAES, 2007, p. 31), 
certamente uma das tantas complexidades que o trabalho com as cartas apresenta independente do objetivo, 
especialmente quando lidamos com figuras que adotaram diferentes e expressivos papéis sociais, em muitas 








1 CAPÍTULO: Cartas a Joaquim Pinto: bases estéticas na juventude 
 
Dentre as cartas presentes no primeiro volume de correspondências íntimas de 
Graciliano Ramos (GR), destacam-se as enviadas ao amigo de infância e jornalista Joaquim 
Pinto da Mota Lima Filho (Joaquim Pinto), pois nelas, além da extensão e quantidade (há 
catorze), é notável como testemunham,singularmente, diferentes fases da literatura a partir de 
seus vestígiosdeconcepção e criação artísticas,momentos quecompreendem, na vida do 
epistológrafo,a apreciação e a composição de versos alexandrinos, a ida ao Rio de Janeiro e o 
retorno ao estado natal, um período que perpassa dos seus dezenove aos trinta e oito anos, 
idade em que concluía o primeiro romance, Caetés.  
A respeito do receptor desses textos, não há muitas informações além das que podem 
ser apreendidas neles próprios
5
. O contato entre Joaquim Pinto e Graciliano Ramos, quando 
pequenos, chegou a ser brevemente registrado em uma das obrasmemorialistas. Em ―Os 
astrônomos‖, capítulo de Infância (1945), há uma referência à família Mota Lima, em relação 
a qual o narrador se sentia diminuto.  
Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, 
nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa. Esses garotos, 
felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola 
decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada como trens. Eu vestia roupas 
ordinárias, usava tamancos, enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de 
barro, falava pouco. (RAMOS, 1995, p. 187).    
 
Como na reminiscência, o vínculo epistolar entre os dois jovens por vezes registraessa 
mesma espécie de elevação,em que se marca o plano inferior de quem a promove. Isso pois os 
correspondentes compartiam entre si suas criações literárias, esperando, decerto, e mesmo que 
de modo indireto, impressões e até contribuições um do outro, e nessas ocorrências,quando se 
                                                          
5
Joaquim Pinto da Mota Lima Filho nasceu em Alagoas, filho de Joana Rego da Mota e irmão de Rodolfo Pinto 
da Mota (jornalista e posteriormente eleito deputado federal por Alagoas) e Pedro Mota Lima, referido como 
Doca nas cartas, (também jornalista e diretor da Imprensa Populardo Rio de Janeiro na década de 1950). Ambos 
os irmãos, de orientação ideológica esquerdista, foram ativos politicamente (conforme exemplificam suas 
publicações, as referências feitas a eles e os verbetes presentes no Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro do 
CPDOC-FGV, disponíveis no endereço: https://cpdoc.fgv.br/acervo/dhbb). O pai, farmacêutico, chegou a ser 
conferencista da Federação Espirita Alagoana, bem como redator do periódico Lumen, pertencente a essa mesma 
entidade. Por decretos publicados em periódicos comoJornal do Brasil (RJ)e Correio da Manhã (RJ), da década 
de 1940, sabe-se que Joaquim Pinto da Mota Lima Filho foi oficial administrativo na pasta da agricultura do 
governo Getúlio Vargas, além de jornalista, como os irmãos.      
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tratavam dos versos do destinatário, eram comuns elogios por parte do remetente, quando a 
questão se voltava às criações deste, aparente pouco caso e entusiasmo, mas apenas aparente.  
O humor e a ironia, utilizadosamiúde para abordar, emendar e estender assuntos, 
recaíam sobre muitos julgamentos, incluindo a autopercepção, levando a inflexão do discurso 
ao tom despretensioso, mas não por isso isento de vaidades, de agrado pelas imersões 
literárias, fato manifesto no tratamento da questão e na disposição do ver-se publicado. A 
expansividade da escrita ao amigo, além disso, aproxima as cartas a um diálogo presente que 
se alonga pelo gosto da palestra e que se abre a diferentes leituras.  
Por ser um gênero dependente de ―fatores ligados ao contexto histórico‖6, muito nele 
se perde em virtude do distanciamento referencial, ainda assim, é possível distinguirobjetos de 
reflexão significativosnessa escrita epistolar, como as feições das cartas familiares, descritas 
por GenevièveHaroche-Bouzinac
7
; a variabilidade do perfil do epistológrafo, relacionada à 
sua capacidade de ―moldar-se como personagem em face do interlocutor‖8;e vestígios de 
aspectos que orientariam e marcariam as inclinações artísticas do futuro romancista, 
possibilidade em que as comunicações são assimiladas como vestígios de um tempo e de uma 
visão em transformação nesse tempo.  
Neste trabalho, elegeu-se essa última possibilidadede leitura como central, tendo em 
vista, primeiro, a lógica do percurso que se deseja seguir e, segundo, o fato de os indícios 
viabilizarem perspectivas mais amplas para a compreensão das posições de um artista, erigido 
como importante representante do grupo que integrou, em relação a movimentos como o 
Modernismo e como a prosa regionalista nordestina posterior. 
Dessa forma,primeiro e em síntese, buscam-se traços que se 
dirigemaodesenvolvimento da apreciaçãode valores estéticos cultivadosentre os séculos XIX e 
XX, maspresentesem mais de uma etapa na trajetória da literatura brasileira e na do autor de 
Vidas secas, nesta, antes e depois do Rio de Janeiro, das perdas e novidades dos anos, ou seja, 
desdeos sonetos da juventude até a chegada ao primeiroromance, que integraria, embora não 
de todo, as obras do ―surto nordestino‖. 
 
 
                                                          
6
 HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p. 26.  
7
Tal acepção se dá em virtude do modo ―familiar e jocoso‖ com que o epistológrafo se dirige ao amigo e em 
oposição a outros tipos de escrita epistolar, como as de tom solene por exemplo (HAROCHE-BOUZINAC, 
2016, p. 40). Não se trata, no caso, do caráter ostensivo ou coletivo que algumas cartas familiares podem 
apresentar.  
8
 MORAES, Marcos Antonio de. ―Epistolografia e crítica genética‖. Ciência e Cultura, São Paulo, v. 59, n.1, 







1.1 Antes de ―deitar fora a tanga‖: entre 1911 e 1914 em Palmeira dos Índios 
 
“Se resolveres deitar fora a tanga, se arribares para essas 
bandas onde dizem que há gente civilizada, não me 
escrevas um cartão, que te não hei de responder palavra. 
Eu não escreverei nunca a um sujeito que trabalhe em um 
jornal do Rio de Janeiro. Sabes por quê? Porque vendo 
chita na Palmeira dos Índios.” 
(Graciliano Ramos em carta ao amigo Joaquim Pinto) 
 
Em agosto de 1914, Graciliano Ramos viajou com Joaquim Pinto em direção à então 
capital federal, onde já estavam os irmãos do segundo, Rodolfo e Pedro
9
, principiando no 
jornalismo. A decisão sobre a partida, comunicada em carta do mesmo ano
10
, parecia 
percorrer as linhas de outras conversas, quando o epistológrafo esboçava insatisfação no 
tocante ao afastamento da cidade do interior de Alagoas, Palmeira dos Índios
11
, da 
movimentação literária, conforme ilustram passagens assim: ―Isto por aqui está cada vez mais 
pau‖ (RAMOS, 2011, p. 31), ―Não me admirei de teus versos serem transcritos em revistas do 
Rio. Se me não engano, aconselhei-te mesmo que os mandasse ao Figaro ou a qualquer folha 
dessas que se publicam nos lugares onde há civilização, segundo ouço dizer vagamente‖ 
(RAMOS, 2011, p. 32) e ―Tenho a vaga esperança de abandonar esta porcaria. E pergunto a 
mim mesmo que é que vou fazer‖ (RAMOS, 2001, p. 35). O que fez foi tentar o primeiro, 
breve e espontâneoabandono, mas não sem deixar registros de antes disso.  
                                                          
9
Conforme Dênis de Moraes (2012, p. 67), foi durante a direção de Pedro Motta Lima no Jornal do Brasil e no A 
Esquerda que os relatórios de prestação de contas de Graciliano Ramos, quando prefeito de Palmeira dos Índios, 
repercutiram no Rio de Janeiro próximo a 1930.  
10
 O assunto da viagem foi levantado em uma carta iniciada em 20/06/1914 e terminada em 21/06/1914. A 
seguir, os trechos correspondentes à questão e à decisão: ―[...] têm-me dito ultimamente que vais para o Rio. É 
verdade? Se é verdade, fazes um grande mal. Eu não me conformarei nunca com a libertação de um forçado que 
vivia comigo, no mesmo banho, preso a mesma grilheta. Fica prevenido. /Se resolveres deitar fora a tanga, se 
arribares para essas bandas onde dizem que há gente civilizada, não me escrevas um cartão, que te não hei de 
responder palavra. Eu não escreverei nunca a um sujeito que trabalhe em um jornal do Rio de Janeiro. Sabes por 
quê? Porque vendo chita na Palmeira dos Índios. [...]‖; ―Terminei esta carta ontem e vou metê-la hoje na 
agência. Ontem durante o dia e durante a noite, tomei uma grande resolução. Parece-me que vou para o Rio. 
Queres ir comigo? Se estás firme em teu propósito de azular e se te não desagrada a companhia deste selvagem 
da Palmeira, podemos cavar a vida juntos.‖ (RAMOS, 2015, p. 36-37).    
11
 Antes da mudança para Palmeira dos Índios, em 1910, Graciliano Ramos e sua família haviam passado, mais 
recentemente, por Viçosa e Maceió.  
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Há oito cartas anteriores à partida, a mais antiga datada de 27 de outubro de 1911, a 
última, extensa, de 21 de junho de 1914. Na primeira delas, já se vê a referida notação do 
isolamento, compreendido em uma situação como involuntário e em outra como desejado, e, 
nos dois modos, apreende-se uma margem ocupada pelo redator, margem de um espaço que 
ele buscava integrar e de que tentou participar enviandocolaborações a periódicos— 
certamente as tolices de que reclamava o pai
12
 —e embarcando rumo ao Rio de Janeiro, 
centro irradiador cultural a que se apresentava como um ―selvagem‖disposto a experimentar 
novas vestes, alémda tanga: indicadora de oposições (selvagem e civilizado)
13
muito 
dependentes do local de onde se vinha ou que se ocupava.  
Sobre essa primeira questão, diferente do que pode sugerir, ela não implica na fixação 
do centro sobre a margem em um vínculo tão só de subordinação.Os acentos irônicos e 
jocosos nos textos de GR ao amigosão indícios disso. Na carta citada no intertítulo há: ―se 
arribares para essas bandas onde dizem que há gente civilizada, não me escrevas um 
cartão‖(RAMOS, 2015, p. 36-37, grifos nossos)e neste trecho,também já reproduzido, 
encontramos: ―[...] nos lugares onde há civilização, segundo ouço dizer vagamente‖ 
(RAMOS, 2011, p. 32, grifos nossos).Tanto em um quanto no outro não há garantias. A 
indefinição do sujeito que diz descredita, em certo aspecto, a afirmação de que no Rio 
houvesseum estado de adiantado desenvolvimento intelectual, cultural e tecnológico, algo que 
confere propriedade de boato à informação. Da mesma forma funciona a imprecisão de ouvir 
dizer algo e ainda ―vagamente‖.  
Coincidentemente ou não, a figura do selvagem – em acepções disfóricas – em 
conflito com a figura do civilizado – igualmente destituído de idealizações –seria muito 
presente na obra de GR. Em suas composições,não se percebe a existência da 
sobrevalorização de nenhuma dessas partes, o que se apreende é a recusa a estereótipos, a 
classificações redutoras.As narrativas expõem protagonistascorrespondentes à figura do 
―fracassado‖14, ou selvagem, em seu entendimento agreste, em conflito com o instruído, com 
                                                          
12
 Em carta de 18 de fevereiro de 1914, Graciliano Ramos escreveu como adendo: ―O velho Sebastião como um 
Cérbero anda a me vigiar. Tem uma raiva desesperada das tolices que eu faço. Eu finjo que não entendo. [...]‖ 
(RAMOS, 2011, p. 28). Sebastião Ramos de Oliveira era pai do escritor. 
13
 Devo a indicação do tratamento dessa questão, civilização e barbárie, bem como as referências que a 
exemplificam, à Ieda Lebensztayn.   
14
 Em Uma história do romance de 30, Luís Bueno cita um artigo de Mário de Andrade para a coluna ―Vida 
Literária‖, publicado no Diário de Notícias em 1940. Nesse texto, o modernista nota a fixação da personagem do 
fracassado na literatura brasileira, relacionando-a à visão de nacionalidade incorporada e difundida pelo romance 
de 1930: derrotista. Em Graciliano Ramos, compreende-se que essa figura seja equivalente a do ―selvagem‖, 
porque de origem diversa (no sentido de procedência ou proveniência de um determinado grupo) e porque não 
vitorioso, com exceção de João Valério que, entretanto, saiu vencedor sem que disso dependesse a sua ação 
(BUENO, 2015, p. 74-80).    
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o rico, com o prestigiado socialmente. E há ocorrências em que aindiferenciação entre esses 
polos prevalece, no sentido de um integrar o outro e vice-versa.  
João Valério, em Caetés, é consumido pelos próprios instintos. No último capítulo do 
romance inaugural, esse narrador-personagem faz-se este questionamento: ―Não ser 
selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue camada de 
verniz por fora?‖ (RAMOS, s.d., p. 229). Paulo Honório, de São Bernardo, sente-se bruto 
frente a personagens como Madalena. Em uma passagem conclusiva da narrativa, declarou: 
―Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos‖ (RAMOS, 2012, p. 217), e 
ele também o fora. Sobre os ―cambembes‖ de sua propriedade, confessou: ―Estamos tão 
separados! A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou‖ 
(RAMOS, 2012, p. 220).No primeiro, a civilização é a barbárie polida, no segundo, uma 
posição social alcançada a custo de violências. Os conflitos marcam a coexistência das 
contradições e por isso a quebra de compreensões generalizadas. 
Em Angústia não é diferente. Luís da Silva tem como antagonista o rico Julião 
Tavares. Fabiano é um cabra, um cabra que contradiz o lugar-comum ao refletir e ao não agir 
de forma violenta no encontro com o soldado amarelo; o narrador de Infância, o menino 
calado que se enlameava no quintal, encontra refúgio nos livros do tabelião Jerônimo Barreto. 
E relações semelhantes a essas são encontradas em diversos gêneros, como nas cartas, nos 
artigos e entrevistas, uma possível marca de um perfil criativo esboçado na juventude e 
também na maturidade, com outras nuances, relacionadas, crê-se, ao sentimento de 
pertencimento e afirmação da região Nordeste nos romances de 1930 e à tendência ao 
tratamento das complexidades humanas por meio de suas personagens. 
Além desses primeiros traços concernentes aos lugares com maior ou menor prestígio 
intelectual e cultural, retomados pelos modernistas e regionalistas, ascartas da juventude 
revelam outro posicionamento crítico. A que abre o conjunto de textos ao amigo toca 
especialmente na matéria focalizada nesta leitura, a que analisa as relações, convergentes e 
divergentes, existentes entre o escritor e as bases estéticasremanescentes nas primeiras 
décadas do século XX. Na juventude, Graciliano Ramos revelou esses pilares explicita e 
conscientemente, mas, quando não o fez dessa maneira,deixou-os dispostos em seu discurso, 
no caso, no segmento relativo a umapossível publicação do amigo Pinto e em uma menção ao 
seu próprio trabalho. Vejamos: 
[...] 
Li no Jornal de Alagoas as penitências de um tal Rui d‘Alcântara, um 
indivíduo que, sofrendo uma violenta crise de caiporismo, escapou de comer cuscuz 
com cabelos e de tomar café pelo bico de um bule, um pobre-diabo que viu estrelas 
em uma noite tempestuosa de junho. Hás de dizer que não vem a propósito falar aqui 
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no caiporismo do Rui; mas sempre desejo saber se conheces alguma coisa a respeito 
desse teu conterrâneo, esse tipo que parece aparentado com o nosso ex-embaixador 
em Haia
15
 e com S. M. D. Pedro Banana, que o diabo tenha debaixo de sua santa 
guarda. Creio que esse Rui d‘Alcântara é um falsário, um indivíduo que, 
antigamente, com o nome de Aníbal não sei de quê – uma mistura de italiano com 
espanhol –, andou viajando pelos Andes, pendurado nas garras de uma águia. Mas o 
Alcântara foi mais infeliz que o Aníbal, porque ao menos este não passou um dia 
sem comer. Também cabelo não é lá muito bom alimento, principalmente para um 
pobre de Cristo que passa uma horrível noite de penitência, em risco de morrer 
afogado, vendo uma coisa que ninguém nunca viu – uma trovoada em junho. Dize 
ao Rui, se o conheceres, que Santo Antônio é muito nervoso e tem um medo danado 
de relâmpagos e trovões. Mas deixemos em paz o Alcântara (cujo trabalho agradou-
me, tirando-lhe os trovões, é claro) e falemos de outras coisas, de coisas secundárias.  
Que é feito da Argos
16
? 
Não admires minha ignorância a tal respeito, que aqui vivo absolutamente 
isolado.  
Tens continuado a escrever? Finalmente, creio que cultivas o realismo, mas 
em tudo que escreves aparece claramente o imaginário, o impossível. Eu tenho sido 
caipora, porque tudo quanto produzo é miseravelmente assassinado pelos senhores 
tipógrafos. Apenas um dos meus trabalhos, uma coisa parecida com juízo crítico 
sobre o Il cacciatoredismeraldi, de Carlo Parlagreco, teve poucos erros, malgrado 
ter sido estragado um trocadilho com que eu fechava o troço. Eu escrevi: ―Se o 
senhor Carlo parla greco‖, saiu publicado: ―Se o senhor Carlo parla grego‖. Ora 
não há grego em italiano – há greco. Demais o Sr. Carlo é Perlagreco e não gosta 
que lhe mudem o nome, como disse Eça de Queiroz.  
Aí está, meu Pinto velho dos pés compridos. Eu sou um mártir dos 
revisores e dos tipógrafos. Em dois sonetos meus houve estas encantadoras trocas: 
pranto em vez de ponto, triste em lugar de tonto, bramido por brunido. É verdade 
que bramido e brunido são quase a mesma coisa – quase não houve alteração. Outro 
assunto. Creio que, para o ano vindouro, ainda irei passar uns dois meses no sertão. 
Queres ir comigo? São dois meses de vida turca. Poderás, à vontade, falar sobre 
história... de Mil e uma noites, Contos da carochinha, etc. Ainda estás muito pegado 
às lendas? [...] (RAMOS, 2015, p. 14-16).    
 
Nessa comunicação e nas demais, os esteios literários fazem-se perceber notadamente 
a partirde comentários sobre ascomposições do interlocutor, ação queocorrede forma direta ou 
diluída em apontamentos elogiosos, bem humorados ou especificados comodesinteressadosno 
sentido da contribuiçãocriativa
17
, possivelmente pelo emissornão se considerar em posição 
para tal, tendo em vista a percepção desprivilegiada de seu lugar de fala, ou simplesmente 
com o fim de exprimirdiligência com os objetos em discussão. 
A passagem iniciada em ―Li no Jornal de Alagoas as penitências de um tal Rui 
d‘Alcântara [...]‖ destaca-se nesses sentidos, por ser uma contribuição ou avaliaçãoe indireta, 
a revelar mais daquele que escreve do que daquele para ou sobre o qual se escreve. No trecho 
salientado, entende-se que Graciliano Ramos se reporta a um texto talvezde autoria do amigo, 
                                                          
15
 Referência a Rui Barbosa, embaixador extraordinário e delegado do Brasil em Haia, Holanda, na 2ª 
Conferência da Paz, em 1907.  
16
 Possível menção à revista literária Argos, de Maceió, fundada pelo historiador, professor, escritor e jornalista 
alagoano Moreno Brandão.   
17
Como se observa em carta de 18 de fevereiro de 1914: ―[...] Não seria melhor mudares aquele douxdo primeiro 
verso da última estância? ‗... si douxd’entendre. Não é uma observação. Deus me livre de pensar em tal. Já disse 
que achei o soneto magnífico. [...]‖ (RAMOS, 2011, p. 26).  
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assinado com o pseudônimo de Rui d‘Alcântara18. Não são transmitidas, aí, propostas para 
modificação da obra, já acabada, todavia,háressalvas denotando incongruências na produção 
no tocanteàs leis da natureza, portanto um referente extraliterário. 
Tal fato é notado quando, aoreferir-seà má sorte, ou ―caiporismo‖, do ―pobre-diabo‖ 
— a que compara figuras reais como Rui Barbosa19e presumivelmente D. Pedro II —, o 
jovem remetente cita três vezes o mau tempo: ―um pobre-diabo que viu estrelas em uma noite 
tempestuosa de junho‖ (1), ―Também cabelo não é lá muito bom alimento, principalmente 
para um pobre de Cristo que passa uma horrível noite de penitência, em risco de morrer 
afogado, vendo uma coisa que ninguém nunca viu — uma trovoada em junho‖ (2), e ―Mas 
deixemos em paz o Alcântara (cujo trabalho agradou-me, tirando-lhe os trovões, é claro)‖ (3).  
Na segunda e terceiramenções, está a percepção do desajuste, que, para isso, deveria 
observar a definição de um ―onde‖ e ―quando‖, procedimento realizado parcialmente na 
primeira e segunda ocorrências, em que um período é marcado (junho) e,ao que parece, lido a 
partir de uma perspectivadiscordantedos indicativos climáticos: ―céu estrelado‖, ―noite 




Apesar da salientada desarmonia, a publicação agrada e dá sinais de apresentar traços 
que convinham ao gosto: ―Tens continuado a escrever? Finalmente, creio que cultivas o 
realismo, mas em tudo que escreves aparece claramente o imaginário, o impossível‖. Com 
essa colocação, tem-se um indício deproximidadevalorativa ao Realismo, enquanto escola 
literária pós-romântica, e o afastamento do que dele foge: o ilógico ou desconexo,a quese 
poderialigar, pelaconjuntura,às manifestações simbolistasde havia pouco.  
O emprego do advérbio denotando a satisfação (―finalmente‖) e da adversativa 
manifestando a reserva (―mas‖)encaminha tal compreensão em direção à preferência 
pelaverossimilhança, e baseadano extraliterário, porque nele tendo seu parâmetro de 
avaliação, semelhante àinclinação cultivada pela crítica recente (de finais do XIX e cultivada 
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 Adotar pseudônimos para as colaborações literárias parecia ser comum entre os amigos. Graciliano Ramos 
assinou com alguns, como ―S. de Almeida Cunha, Almeida Cunha, Soares de Almeida Cunha e Soeiro Lobato‖ 
(MORAES, Dênis de. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo, Boitempo, 2012, p. 33).   
19
 Havia pouco derrotado nas eleições presidências pelo marechal Hermes da Fonseca, que saíra candidato com o 
apoio dos militares e dos Estados de Minas Gerais e Rio Grande do Sul. Apesar de possuir base política na 
oligarquia paulista, a campanha de Rui Barbosa se apresentou ―como a luta da inteligência pelas liberdades 
públicas, pela cultura, pelas tradições liberais, contra o Brasil inculto, oligárquico e autoritário‖, sendo por isso a 
vitória de Hermes da Fonseca motivo de ―grandes desilusões na restrita intelectualidade da época‖. (FAUSTO, 
Boris, 1995, p. 271).   
20
 Cabe incluir que, caso Graciliano Ramos estivesse analisando o texto do amigo sob o referente factual (como 
já se registrou e se verá na carta de 13/04/1914, e no que se lê uma concepção personalista da arte), seria de fato 
improvável conceber trovoadas em junho no clima semiárido do agreste nordestino, onde os dois amigos 
estavam situados, um em Palmeira dos Índios e o outro em Viçosa (AL). 
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nos decênios seguintes), que ―havia desenvolvido e apurado a tendência principal do nosso 
pensamento crítico, isto é, o que se poderia chamar a crítica nacionalista, de origem 
romântica‖ (CANDIDO, 1980, p. 115, grifos do autor), e nacionalista no sentido da 
valorização do autor e obra ―por meio do grau maior ou menor com que exprimia a terra e a 
sociedade brasileira‖ (CANDIDO, 1980, p. 116), ou seja, o externo imediato, mas não mais 
idealizado, fixação que Flora Süssekind (1984) associará à busca pela identidade 
nacional/literária.  
Embora com início marcado fazia mais de três décadas, com a publicação de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880 em folhetim e 1881 em livro), de Machado de 
Assis, e de O Mulato (1880), de Aluísio Azevedo, e embora ainda tenha enfrentado a reação 
subjetivista mais para o final do século, com os livros de Cruz e Sousa, a estética de matriz 
europeiateimava nas letras nacionais. No período de escrita da carta, vigorava, de acordo com 
Antonio Candido, uma ―literatura de permanência‖, que conservava e elaborava ―os traços 
desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos novos‖ (1980, p. 
113). Imerso nesse contexto, o epistológrafo demonstrava ter com ele, nessa altura, um 
diálogo congruente, mas que não se reduziude todo às correspondênciascom os seus 
pressupostos artísticos, como se irá notar.  
Prevalece, por hora, a correlação harmoniosa, pois, de acordo com Alfredo Bosi, o 
―distanciamento do fulcro subjetivo‖, a partir da atenção ao mundo exterior e do 
estabelecimento de uma coerência com ele, é uma marca do pensamento realista, voltado às 
leis naturais (2015, p. 178). No comentário ao amigo, não é natural, ou logicamente 
explicável, a combinação realizada entre ostemposcrono e o climatológico, daí os 
apontamentos insistentes, os três em um mesmo parágrafo, ainda que com considerável acento 
de pilhéria, condizente e corrente nas cartas ao amigo. 
Asconcepções daí apreendidas, fortes no século anterior mas naquela altura ainda 
presentes, foram aplicadas nesse caso por GR enquanto leitor, e existem evidênciasde que elas 
serviramigualmente na escolha de seus paradigmas e em seu processo de criação, na época 
voltado aos versos. 
No que se refere ao primeiro aspecto, pode-se citar uma entrevista realizada pelo 
Jornal de Alagoas em 1910 e reunida no volume Conversas (2014). Nela,GR, comoliterato de 
sua região
21
, apresentou suas primeiras leituras, referências einclinações. Iniciado em José de 
Alencar, admirava deste, em O guarani, ―as bonitas descrições, a linguagem atraente‖, ―os 
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lances de fidelidade e de amor platônico de um índio, sentimentos impossíveis entre nossos 
selvagens, homens desconfiados e lúbricos, segundo a opinião de Southey, Léry
22
etc‖ (2014, 
p. 51-52),mas na época recebidos como verossímeis: ―talvez porque eu fosse demasiado 
ingênuo, aquele enredo intrincado e belo parecia-me a coisa mais real possível, que naquele 
tempo eu ainda não conhecia o que há de podre pelo mundo afora‖ (2014, p. 52), acrescentou 
justificando, com as bases históricas (―Southey‖ e ―Lery‖) e com a ingenuidade, o porquê da 
apreciação de tal obra romântica, uma espécie de resguardo a um possível ataque por essa 
confissão, na qual, como preservação a mais, salienta o valor do tempo quando ele nem 
sequer havia entrado em pauta da forma como se apresentava então: o gosto pelo real e seu 
transporte para a literatura.  
Perguntado sobre o autor que predominouem sua formação literária, na mesma 
ocasião, respondeu que aquele que poderia influenciá-lo, caso abraçasse essa arte, seria 
Aluísio Azevedo, e por quê? ―Porque é o mais sincero de quantos manejam a pena em nosso 
país; porque, afrontando uma sociedade atrasada e uma imprensa parcial e injusta, teve forças 
para derribar o romantismo caduco; porque em sua vasta obra e fecunda existe o que há de 
mais verdadeiro e mais simples.‖ (RAMOS, 2014, p. 51-52). Atrás, um encadeamento de 
motivos que se contrapõem aos elementos enumerados em Alencar.  
Nesses argumentos eloquentes e reivindicatórios, soa,como na carta, a necessidade do 
vínculo com a realidade como critério de valor. A referência a Silvio Romero como ―melhor 
crítico brasileiro‖, nessa mesma entrevista (2014, p. 56), corrobora a orientação avaliativa 
nacional que conferia maior peso e prestígio às relações extraliterárias.Reforçando o coro da 
objetividade, o entrevistado ainda justapôs ao nome de Aluísio Azevedo o de Adolfo 
Caminha, com seu ―realismo nu‖, e o de Eça de Queirós, com sua ―linguagem sarcástica‖. 
No âmbito lírico, apesar de preferir a prosa a este gênero
23
,citou a admiração pelos 
―versos verdadeiramente artísticos de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Guimarães Passos, 
Luís Murat, Luiz Guimarães etc‖ (2014, p. 52), relaçãocoesa como seu processo criativo, em 
que se vislumbra, a partir de outro ângulo,a cosmovisão da―literatura de permanência‖.  
Quanto a esse segundo aspecto, o da criação, a citada carta trazigualmente 
informações, coma referência a um juízo crítico ―sobre o Il cacciatoredismeraldi, de Carlo 
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Parlagreco‖24 —tradução italiana de O caçador de esmeraldas25(1902), de Olavo Bilac (1865-
1918), um dos principais poetas parnasianos. Sobre essa obra, de que se presume a leitura em 
virtude da análise, ―o juízo crítico‖, pode-se inferi-la como modelo tendo em vista as 
correspondências técnicas existentes entre ela e as composições líricas de GR na juventude.  
Esse fato, assim como o ―finalmente, creio que cultivas o realismo‖,expõe abase 
marcada pela tendência estética pautada na objetividade,poiso Realismo, conforme Bosi,se 
tinge ―de naturalismo, no romance e no conto, sempre que fizer personagens e enredos 
submeterem-se ao destino cego das ‗leis naturais‘, que a ciência da época julgava ter 
codificado‖ ou se diz ―parnasiano, na poesia, à medida que se esgotar no louvor do verso 
tecnicamente perfeito‖ (2015, p. 178).  
Pode-se perceber concretamente a ligaçãocriativa por meio de alguns exemplos. Um 
deles é ―O alchimista‖, poema de GR publicado em 12 de agosto de 1910 no periódico 
Gutemberg, de Maceió, sob o pseudônimo de Soeiro Lobato.   
Dentro em meu peito existe um mísero alquimista  
Pobre velho idiota, um químico demente 
Que outrora andou nutrindo esta ideia egoísta, 
Esta ideia imprudente: 
 
Pensou consigo mesmo, em seu triste bestunto,  
Fazer brotar o amor em meu gelado peito... 
(O amor! um sentimento há muito já defunto,  
Um sonho já desfeito!) 
 
E pôs-se a misturar, contra minha vontade,  
Fantasias pueris, ilusões tristes, meras 
Recordações de outrora, um pouco de saudade 
E umas velhas quimeras. 
 
E o produto final d‘esta estranha mistura  
Pôs o velho alquimista à ação de um poderoso 
Forno rubro ao calor da seiva ardente e impura 
De um sangue venenoso. 
 
Mas a força brutal da fornalha candente, 
O possante calor do grande forno ateado 
Queimou tudo, e afinal apareceu somente 
Um resíduo apagado.  
 
E – que desilusão! triste esperança morta! – 
Foi assim que, a chorar seu fanado idealismo,  
O químico entreviu no fundo da retorta 
O negro ceticismo.  
 
Hoje o pobre caduco é inteiramente louco... 
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 Poema narrativo de viés épico, conta, nos moldes parnasianos, os feitos e morte de Fernão Dias Pais Leme 
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Qualquer coisa o indispõe, qualquer coisa o enfurece. 
Porém, findado a crise, ele vai, pouco a pouco, 
Acalmando, e adormece.  
 
Muitas vezes imerge em pesadelo enorme, 
Outras vezes acorda a chorar, a chorar. 





Nesse texto, a técnica coesa, constituída por estrofes com três versos alexandrinos 
franceses clássicos (com acentuação na 6ª e 12ª sílabas) e um verso hexassílabo com 
acentuação alternada entre as estâncias (3ª e 6ª sílabas e 2ª e 6ª sílabas), é conjugada a noções 
que se opõem e sobrepõem: a figura do alquimista, conhecida pela busca falida por 
transformar metais em ouro, e o ceticismo, no sentido de disposição à dúvida. Este mais forte 
em relação às ―quimeras‖ (―fantasias‖, ―ilusões‖, ―recordações de outrora‖) que a alquimia 
desejava resgatar,embora não de todo seguro, já que ―o alquimista dorme / E pode despertar‖.  
Em tal composição e contraposição, vislumbra-se uma temáticaracional (em oposição 
ao ―idealismo‖), a predisposição para o agora (em oposição ao retorno às lembranças, 
inalteráveis, e às ilusões, inalcançáveis), e umaprecisão estrutural. Tais aspectos, 
somados,representam a objetividade científica e estética residuais, evidentes numa inclinação 
à conjugaçãode valores que, categorizados, por vezes parecem
27
também contrastar:as 
normativas clássicas de composição, próprias do parnasianismo, e um argumento próximo ao 
tempo e ideologia vigentes, fixados na reportação da ―verdade‖. 
Exemplar desse fundamentotanto no nível ideológico quanto no estético
28
 é também 
outro poema assinado por Soeiro Lobato, ―Velhas Páginas‖, publicado em O Malho (RJ) no 
ano seguinte (1911). Nele, percebe-se certa semelhança com os procedimentos criativos 
observados nas considerações da carta de 27 de outubro de 1911 e na dualidade identificada 
em ―O alchimista‖, nos dois casos no sentido da organização técnica e do conteúdo, mas com 
a diferença de que nesta outra criação há um certo tom denotando ironia por parte do 
colaborador, como se este quisesse, com isso, evidenciar a sua construção dentro dos 
parâmetros louvadosna época. 
Maio varria o campo, enfeitava as florestas 
                                                          
26
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naturalista a partir da objetividade que ambas as manifestações intencionaram transmitir, esta com o 
cientificismo e aquela com a forma.   
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 Na descrição de Alfredo Bosi, o nível ideológico corresponde à ―esfera de explicação do real, a certeza 
subjacente de um Fado irreversível‖ que se cristaliza ―no determinismo (da raça, do meio, do temperamento...)‖; 
já no nível estético, ―em que o próprio ato de escrever é o reconhecimento implícito de uma faixa de liberdade, 
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cerceada por todos os lados‖ (2015, p. 178). 
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Engrinaldando a serra e os montes perfumando, 
Quando eu senti no peito as agudas arestas, 
D‘este amor insensato a minh‘alma rasgando. 
 
Em volta a primavera, a sacudir o pando 
Véu das ramagens, doida, a celebrar as festas 
Do amor, descolorava o odorífero bando 
De violetas gracis, de dálias e giestas. 
 
Eu te amei, tu me amaste, ambos nós loucamente: 
— Eu mostrando o fervor de uma alma rude e austera, 
— Tu, a ardência febril de um coração ardente. 
 
E o nosso amor cresceu ao perpassar da calma 
Estação, a caçar à luz da primavera 
O róseo despontar da primavera d‘alma.29 
 
Dos pontos em comum, ressalta-se, primeiro, a forma fixa, soneto com versos 
alexandrinos franceses clássicos, tal qual em ―O alchimista‖, e, segundo, a evidente 
marcaçãodo tempo, ―maio‖ e ―primavera‖, à semelhança do destacado na carta, e aqui 
igualmentediscordede uma perspectiva que pretendesse adotar oclima nacional e agrestecomo 
referente extratextual, porém, diferente do que parece ocorrer nas penitênciasde Rui 
d’Alcântara, existe uma coerência com o todo da composição.  
Em ―Velhas Páginas‖, o eu lírico estabelece uma referência diferente das estações do 
ano, uma com características europeias e mais particularmente portuguesas, fazendo-se 
―possível‖ a partir de alguns detalhes, a saber: a construção linguística, com ocorrências de 
gerúndio ao modo brasileiro e de seu correspondente no português europeu: infinitivo 
precedido de preposição ―a‖; a localização e datação do poema: ―Porto, 1900‖; e uma nota da 
redação que acompanha o texto ao pé da página: ―Manuel Maria Soeiro Lobato, brasileiro, 
nosso amigo, residente em Viçosa — Estado de Minas — e que, por muito tempo, residiu 
também em Portugal‖. Aqui, a nacionalidade brasileira poderia explicar a mistura de 
construções sintáticas tipicamente nacionais e portuguesas, assim como a troça com as 
―Viçosas‖talvez pretendesse evidenciar igualmente a mudança do referencial ou a 
radicalização da fixação das normativas do tempo, a que, embora com demonstrativos de 
alinhamento,GR indicaguardar reservas.  
Em ―Literatura e vida social‖, Antonio Candido ilustrou, com as palavras do crítico 
francês Charles AugustinSainte-Beuve, como se dão as relações entre o artista e o meio, desta 
forma: ―O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o seu 
próprio espelho, a sua mônada individual e única, tem o seu núcleo e o seu órgão, através do 
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qual tudo o que passa se transforma, porque ele combina e cria ao devolver à realidade‖30. No 
caso em análise, as transformações não parecem tão evidentes, ao contrário, os recortes 
demonstram uma quase total conformidade, e nos dois níveis da expressão artística: 
discursivo e tangível. As singularidades no tocante ao corrente se destacarão mais adiante, 
quando as produções do escritor passam a ser mais difundidas. 
Nas cartas ao amigo, apesar disso, existem ―miúdos‖ que, embora assim denominados, 
são significativos por serem constituintes igualmente de um pilare por serem um diferencial 
dentro de uma tradição.Um deles se refere ao tratamento da linguagem (1), o outro, à 
concepção de autor na literatura (2) e outro ainda à mudança de perspectiva no pensamento 
realista (3), quedeixaria o modelo naturalista pautado pelos estudos de temperamentopara 
adotar as determinações das leis econômicas do país. Notemos. 
Em Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Süssekindbuscou analisar e explicar a 
inserção e recorrência da estética naturalista na literatura brasileira. De acordo com as suas 
considerações, a principal causa para a força e reconfiguração dessa escola, ela estrangeira, 
estaria na ―orfandade‖ das letras nacionais, de que nasceua necessidade e o esforço para 
fundação de uma literatura própria, que se construiria, entre outros elementos, a partir de uma 
linguagem que traduzisse o país. Conforme a autora, da linguagem, esperava-se que 
restabelecesse simetrias, que criasse analogias, que desfizesse rupturas e diferenças, que se 
apagasse e funcionasse como transparência (1984, p. 34) de uma realidade. Com esse 
procedimento, o literário consequentemente perderia suas especificidades, ligadas às 
―opacidades, ambiguidades, conotações‖. 
Pelo caminho, que compreende o final do século XIX, a década de 1930 e os anos 
70
31
,  alguns escritores acabaram se diferenciando por não impulsionarem o círculo 
exatamente na mesma rota. Graciliano Ramos, em meio aos romances neonaturalistas, foi 
apontado entre essas figuras. Nas palavras de Süssekind, ―repete-se o projeto estético 
naturalista, mas dele Graciliano Ramos retira alguns sustentáculos, como a crença numa 
linguagem objetiva, quase transparente, cuja ‗cópia‘ da realidade nacional não pudesse sofrer 
a menor distorção‖ (1984, p. 73-74). 
Tendo em vista a construção de ―Velhas páginas‖, a base parnasiana, que exigia 
extremo cuidado com a métrica e portanto um trabalho detido com a língua, acredita-se que a 
consciência a respeito dos citados ―sustentáculos‖linguísticos foi esboçada antes.  
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A verdade, neste período da juventude e no próximo, da maturidade, segue como 
valor; o verdadeiro, o objetivo são qualificações importantes, já o improvável figura até como 
motivo de troça, mas não sozinho, como se vê na construção extremamente coerente e por 
isso até irônica no último poema. Em vista disso, mais que a objetividade da 
referencialidade,percebe-se haver, nessas ações, uma maior preocupação com a 
verossimilhança, que inclui a construção ficcional da língua. 
Em relação à ideia que se tem de autor, ela é, nessa altura, também um esboço, e 
diferencial. Em seu tangenciamento, percebe-se uma forte vinculação entre o criador e sua 
criação, como se nesta devessem constar traços identificadores de seu artífice, elemento que a 
torna possível e por isso passível de reconhecimento. Posteriormente, essa ação será atribuída 
à lógica econômica que conferirá autoridade à experiência.  
Na penúltima carta de antes da partida, de 13 de abril de 1914, percebe-semais 
claramente essa concepção personalista, presente também no poema do Malho e divisada nos 
comentários sobre as penitências de um tal Rui d‘Alcantara. Antes da transcrição do trecho 
correspondente, contudo, cabe uma breve contextualização: em correspondências anteriores, 
Graciliano Ramos abordou com o amigo um quase romance que este travara com uma jovem 
de Palmeira dos Índios, nada realizado, nada além da troca de olhares e sorrisos, nada além de 
alguns sonetos; sobre um desses, e fazendo referência à relação não concretizada, o então 
jovem comerciante enviou: 
Palmeira, 13 de abril de 1914. Pinto: Reconheço que tenho sido 
sofrivelmente bruto em não te haver respondido ainda as duas últimas cartas que me 
mandaste. Economia de tempo, de papel, de trabalho: preguiça.  
Sinto-me incapaz de escrever. Queres crer que a última coisa que me saiu 
da cabeça foi aquele pobre Estrelas? Abandonei o Sudra, faz mais de um mês que 
não olho para ele. E já estavam escritas cento e cinquenta tiras. Não posso fazer 
nada: sinto-me mais bruto que de ordinário. E tu, que tens feito? Como vais? Quanto 
soneto já fizeste depois de Mirage? Parlapatão! Mentiroso! Passeios, beijos, 
palavras açucaradas... Patife! Tu algum dia passeaste com ela, safado? Algum dia 
beijaste a moça? Toda essa corja de sujeitos que fazem versos mente, e mente muito. 
Detesto semelhante gente. Quero acreditar que para o futuro serás menos mentiroso. 
A rapariga do Mirage, a dos passeios, dos beijos, das palavras doces, 
manda-te lembranças. Tive vontade de traduzir o teu soneto diante dela. Mas depois 
pensei... Não, era uma tolice. Se ela soubesse que tu tinhas dito que a tinhas beijado, 
mandava-te às favas. É uma grande coisa a gente escrever versos em francês...[...]. 
(RAMOS, 2011, p. 29-30, grifos do autor). 
 
Na colocação, a ―arte pela arte‖ não é o critério de nota. Não é a linguagem em xeque, 
é o que ela transmite a partir de quem (―Tu algum dia passeaste com ela, safado? Algum dia 
beijaste a moça? Toda essa corja de sujeitos que fazem versos mente, e mente muito‖).A 
desaprovação, ainda que em um contexto de intimidade e liberdade, poderia sertão só uma 
brincadeira entre amigos, todavia,registra um aspecto que irá ainda se configurar, a 
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propriedade da obra de reportar-se ao horizonte extratextual, lugar em que aquela devia 
encontrar suas justificativas, e ao seu autor, fundamento de reconhecimento pela proximidade 
que tem em relação à sua obra. 
Ao apontar a mentira em ―Quero acreditar que para o futuro serás menos mentiroso‖, o 
epistológrafo leva em consideração a factualidade, plano que, para ele, deveria ser o mesmo 
dos sucessos narrados. Para o remetente, o soneto torna-se inverossímil, pois não corresponde 
à figura a ele atribuída ou aos eventosem que supostamente estava baseado. 
Nessa estreita relação entre autor e verso, pode-se até verificar, muito 
controversamente, um elemento constituinte da verossimilhança, porque o escrito teria sido 
supostamente vivido, verdadeiro, perspectiva indicadora do cultivo de uma tradição literária 
que preza pela ―unidade entre as obras e entre a obra e vida‖ do autor, relação em que uma 
precisa ―refletir-se na outra‖ (SÜSSEKIND, 1984, p. 30), novamente uma marca da crítica 
que se conservava e iria mais adiante.  
A esse ponto, pode-se ligar a mudança da orientação realista das primeiras 
manifestações, pois, nesse sentido que une autor e obra, não deixa de estar o afastamento das 
ciências naturais e a aproximação ao sujeito subjetivo e social porque envolvido, de alguma 
maneira, nas ações, ponto de vista mais presente nos romances e na crítica ―econômica‖, e 
singularmente nas obras do escritor alagoano. 
As referências a leituras e atividades literárias, em carta de 08 de fevereiro de 1914, 
contêm vestígios que reforçam o seguimento do paradigma realista mas ao mesmo tempo a 
sua mudança de foco em direção às ciências sociais, concordante com as percepções de 
reconfiguração analisadas porSüssekind e interferente na recepção de outras obras não 
subordinadas a exportação do real para ficção.  
Palmeira, 8 de fevereiro de 1914. Pinto: Recebi a primeira carta da 
correspondência francesa e traduzi-a com facilidade. Não falei sobre ela no que te 
escrevi por uma razão muito simples – não a tinha recebido ainda. Fiquei satisfeito 
ao saber que continuas a fustigar o quengo e a arrancar dele várias coisas 
aproveitáveis. Já se vê que não me refiro aos alexandrinos sem sentido que 
mandante ao Malho. Achei a carta do Japuru
32
interessante, magnífica, cheia de uma 
seriedade idiota de indivíduo que tem muita certeza de estar fazendo coisa boa. Fiz a 
tradução do Désillusion, mas não me parece ainda apresentável. Vou modificar 
alguns versos, transformar a primeira estância, ver se posso fazer um trabalho digno 
do original. Se não tens muita pressa, posso passar com ele mais alguns dias. Agora 
estou numa quadra de estupidez medonha. Faz quase duas semanas que não faço 
nada – nunca estive tão burro. Coisa alguma pode deter meu pensamento diante da 
tira de papel. Agora mesmo, enquanto te estou a escrever, a pena para sem que eu o 
perceba, minha imaginação vai se ausentando pouco a pouco, atravessa o Quadro, 
desce, mete-se pela Rua de Baixo e põe-se a doidejar por aqui, por ali. Não há nada 
que a possa deter. Tenho raiva. Que fazer? Sei lá. [...] Admirei-me de não teres feito 
mais que concluir o Désillusion. E dizem por aí que essas coisas inspiram. Inspiram 
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mágoas, pesares... Espero que me mandes em breve uma chusma de sonetos. 
Aproveita esse bando de saudades que se agitam em teu espírito – o Natal, a festa de 
Palmeira de Fora, as novenas, aqueles olhares de carvão em brasa, a janela ao sol, o 
Questa o quella... Tu me prometeste versos, muitos versos. Eu não os posso fazer. Já 
é um prazer ler os teus. Estou infecundo. Aquele monte que nós víamos do oitão da 
igreja, ao longe, azul, doirado pelo sol da tarde, não é o Parnaso, com certeza. Que 
vida levas tu aí? Sais, estudas, escreves, tomas banho no Paraíba, jogas bilhar? Eu 
não faço nada. Comecei a ler a Origem das espécies, O capital, A adega, Napoleão 
– o pequeno, A campanha da Rússia, uma infinidade de gramáticas e outras 
cacetadas. De nenhum livro cheguei a ler vinte páginas. Esquecia-me de dizer-te que 
li diante de tua Déa a tradução que fiz do teu soneto. Bom, muito bom, achou tudo 
muito bonito. Não tenho mais assunto. O resto fica para outra vez. Escreve-me 
sempre. [...]. (RAMOS, 2015, p. 23-25).  
 
Nota-se acima que a atração pelos versos permanece, ainda que com o fim de manter o 
diálogo demonstrando atenção aos interesses do destinatário, isso tendo em vista os elogios ao 
modo do redator (as ―coisas aproveitáveis‖, ―um trabalho digno do original‖, ―Já é um prazer 
ler os teus‖), a confissão da improdutividade para o gênero (―Eu não posso fazer‖, ―Estou 
infecundo‖) e o que parece ser um desencanto com a veia parnasiana a que os sonetos se 
ligavam (―Aquele monte que nós víamos do oitão da igreja, ao longe, azul, doirado pelo sol da 
tarde, não é o Parnaso, com certeza‖), situação relacionada, quiçá, à dificuldade de conjugar 
as novas orientações estéticas e ideológicas ao que compunha: ―Toda essa corja de sujeitos 
que fazem versos mente, e mente muito. Detesto semelhante gente‖.  
É possível,assim, que tais vestígios sirvam para demonstrar o desgosto de Graciliano 
Ramos no tocante às matérias tratadas nas composições, distantes do real, afinal, não era o 
Parnaso, o monte consagrado a Apolo, mas um monte existente, concreto, tangível apenas na 
forma a que ligava grande importância, questão perceptível no comentário exaltado sobre o 
trabalho do amigo na carta de 13 de abril de 1914 e na transposição do Désillusion: ―Fiz a 
tradução do Désillusion, mas não me parece ainda apresentável. Vou modificar alguns versos, 
transformar a primeira estância, ver se posso fazer um trabalho digno do original‖.     
Com ainformação das leituras a JP, alcança-se igualmenteum entendimento rumoa um 
processo de mudança de ponto de vista. Origem das espécies fora recentemente lançada no 
Brasil (1913 EditoraLello& Irmão, 6ª. ed., comtradução do francês de Joaquim Paul
33
) e 
serviu de pilar, ao lado da filosofia positivista, para o novo ideário de autores pós-românticos. 
Na época, sobre essas bases, houve um esforço, ―por parte do escritor antirromântico, de 
acercar-se impessoalmente dos objetos, das pessoas. E uma sede de objetividade que responde 
a métodos científicos cada vez mais exatos nas últimas décadas do século‖ (BOSI, 2015, p. 
177). Essa descrição não chega a corresponder precisamente aos sinais coletados nas cartas, 
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mas nela são apreendidos pontos convergentes como a preocupação com a confecção lógica 
do texto e recepção de seu sentido; de modo que se concebe a latência do pensamento do final 
do século XIX nas manifestações do literato alagoano. 
O capital, de Karl Marx, já não seguiria necessariamente uma linha paralela em 
relação à obra anterior, tendo em vista a perspectiva social e não científica, no sentido das 
ciências naturais. Nesse caso, especificamente,há uma tentativa de revelar a lei econômica na 
sociedade moderna, e sob o ângulo do proletário e não do produtor capitalista. A adega, no 
que lhe diz respeito, é de autoria do escritor espanhol Vicente BlascoIbanez, conhecido por 
suas narrativas regionais, sociais e como expoente do naturalismo literário na Espanha. A 
leitura de Victor Hugo (Napoleão – o pequeno) não chega a romper a afinidade com a 
cosmovisão realista de acento social, tendo em vista tanto o afastamento do ideal romântico 
quanto o teor político e histórico da obra citada
34
. A última indicação, A campanha da Rússia, 
talvez se refira a outra obra de cunho histórico, a Campanha de 1812 na Rússia, do general 
Carl von Clausewitz, reputado estrategista militar.  
Embora o epistológrafo tenha afirmado que abandonou as leituras (―De nenhum livro 
cheguei a ler vinte páginas‖), fato que não se descarta estar associado à figura despretensiosa 
veiculada na correspondência, suas escolhas podem denotara preferência na orientação de sua 
própria criação e avaliação, percebida em processo de combinação de valores: o clássico da 
forma e a atualização da matéria. Em carta posterior, de 18 de fevereiro de 1914, existe uma 
referência que reforçauma vez mais a dicotomia entre a tradição e a atualização.  
Pinto: Recebi tua carta de 9 ontem à noite. Escrevo-te agora às 8 horas da manhã, 
rapidamente, para não perder o correio. Falemos intelectualmente; falaremos depois 
coracionalmente. Se estivesses aqui presente, dava-te um abraço capaz de rebentar 
todos os teus ossos. Esse Mirage está delicioso – melhor, muito melhor que o 
primeiro. Não o mandes para o Jornal de Alagoas se não queres passar pela raiva de 
vê-lo esculhambado. Se lá se desgraçam até os próprios trabalhos feitos em 
português. Quando tiveres concluído a reforma do Désillusion, manda-me uma 
cópia. Tenho também de transformar alguns versos da tradução que fiz, mas espero 
que tenhas feito primeiro as modificações que desejas. Não podia ser de outra 
maneira. Quando viste publicado no Malho essa extraordinária Cornucópia, o fruto 
mais perfeito da parvoíce humana, com que cara ficaste? Puseste ao lado, na 
margem, um grande ponto de interrogação. E eu respondo, muito naturalmente: – 
Sei lá! Naturalmente, não leram a droga. Se leram, são uns burros. O Policarpo 
Japuru esperou pregar uma troça ao Malho, mas saiu logrado. Ah! V. julgava estar 
fazendo coisa sem sentido? Não, senhor, tudo aqui está muito bom, fique v. sabendo. 
Não seria melhor mudares aquele douxdo primeiro verso da última estância? “... si 
doux d’entendre”. Não é uma observação, Deus me livre de pensar em tal. Já disse 
que achei o soneto magnífico. Não sabia que a métrica francesa manda alternar no 
soneto versos graves com agudos. Eu te disse uma vez que versos agudos só eram 
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aceitáveis nos tercetos. Mas eu falava sobre a poesia portuguesa, brasileira, quero 
dizer. Tu o poderás ver na Versificação de Olavo Bilac e Guimarães Passos. [...] 
(RAMOS, 2015, p. 25-26).  
 
Nas comunicações pouco espaçadas, os assuntos são muito aproximados, senão os 
mesmos, como os sonetos e sua métrica, mas, nesse caso em especial, em que o emissorparece 
fazer pouco caso de composições publicadas e ao mesmo tempo demonstra seriedade na 
revisão de outra do mesmo gênero(―Quando tiveres concluído a reforma do Désillusion, 
manda-me uma cópia. Tenho também de transformar alguns versos da tradução que fiz, mas 
espero que tenhas feito primeiro as modificações que desejas‖), encontra-se uma referência de 
consulta, o Tratado de Versificação, de Olavo Bilac e Guimarães Passos, publicado em 1905, 
anunciador ainda de uma concepção tradicionalista de criação artística. Além desse indicativo 
que revela consistente base parnasiana, a menção nos deixa outro, este mais progressista.  
Na primeira parte da obra dos poetas, está presente uma consideração semelhante a 
que esboça GR em sua carta nestes períodos: ―Eu te disse uma vez que versos agudos só eram 
aceitáveis nos tercetos. Mas eu falava sobre a poesia portuguesa, brasileira, quero dizer‖. No 
Tratado, existe a consciência da subordinação da literatura brasileira à europeia
35
, assim como 
há na correção do epistológrafo — mais típica da oralidade e decerto intencionalmente 
registrada —, porém, de acordo com o tratado dos parnasianos, a ―emancipação literária 
completa‖ brasileira foi alcançada com no Romantismo, com Alencar e Gonçalves Dias, uma 
interpretação divergente da que planta GR em sua irônica retificação, como se estivesse 
lançado, nesse entrecho, um presente ainda transportado. 
Com esses demonstrativos, considera-se que o jovem literato, nessa etapa, 
acompanhou o seu tempo ao indicar querer ―abraçar de um só golpe a literatura realista-
naturalista-parnasiana‖ (BOSI, 2015, p. 178), mesclando o nível ideológico da cultura literária 
do século anterior ao nível estético, e acrescentando mais. No escritor, os valores de cada 
nível, complementares, não estavam dispostos de acordo com o gênero. Na disposição de seus 
comentários e produções, um devia carregar do outro o necessário para a fixação de dois 
elementos importantes: a verossimilhança e o trabalho com a linguagem, aspectos 
amadurecidos e mais concretos nos registrosde anos seguintes.   
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1.2 De volta a Alagoas: entre 1921 e 192636— ―Tens ainda muito mar a 
navegar‖  
 
Conforme expõe Dênis de Moraes em OVelhoGraça (2012, p. 42-47),Graciliano 
Ramos chegou a dar início à carreira literária na capital. Já em 1914 começou no 
CorreiodaManhã, como foca, depois como suplente de revisão. Passou pelo periódico O 
Século, igualmente como substituto, e pelo A Tarde, neste como revisor. No ano seguinte, 
enviou colaborações ao Jornal de Alagoas e ao Paraíba do Sul
37
e, a partir das crônicas 
submetidas a esse último, despertou o interesse da Gazeta de Notícias.  
Apesar das dificuldades, o que por vezes o dividiu,ojovem principiante manteve-se 
firme em sua empreitada. Em carta à irmã Leonor Ramos, de 5 de outubro de 1914, 
asseverou: ―Como verás pela carta que mando a meu pai, não tenho feito nada no terreno das 
cavações. Sou foca no Correio da Manhã e não sei quando poderei chegar a alguma coisa. 
Entretanto, não desanimo‖ (RAMOS, 2011, p. 41). Em outra, de 20 de outubro do mesmo 
ano, à mãe e às irmãs, listou as mudanças por que passava, sublinhandonovamente a 
confiança em dias melhores:  
Enquanto escrevo, tenho diante de mim uma folha de papel onde tenho 
lançado todos os acontecimentos importantes que em minha vida se têm passado 
nestes últimos dois meses. Querem uma cópia? Aí vai. – 1914 – 16 de agosto – saí 
de Palmeira dos Índios; 29 de agosto – cheguei ao Rio; 23 de setembro – entrei para 
o Correio da Manhã, na qualidade de foca; 11 de outubro – passei a suplente de 
revisão; 16 de outubro – ganhei os primeiros cinco mil-réis em novo emprego; 19 de 
outubro – mudei-me para a Rua do Passeio, 110 (Largo da Lapa). – A lista não é 
longa nem tem nada de interesse. Entretanto, tenho alguma esperança de aumentá-la 
com qualquer coisa boa. É o diabo! A gente nunca perde a esperança. A esperança 
foi a única coisa que ficou dentro da caixa que Júpter ofereceu a Pandora. [...]. 
(RAMOS, 2011, p. 44-45). 
 
Deveras a capital valia a insistência e explicava a esperança. A imprensa era vasta, 
contando com centenas de periódicos dos mais diversos ramos,com destaque para os que 
abriam espaço às artes e especificamente à literatura
38
. As livrarias e editoras cresciam na 
região Sudeste desde a segunda metade do século anterior
39
.De acordo com Bessone, o Rio de 
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Janeiro, em particular, ―atraía estudantes, políticos, escritores, comerciantes, ambiciosos e 
curiosos em geral. Centro de todas as decisões, era o local onde se poderia iniciar uma 
carreira que desse prestígio e poder àqueles que tivessem essas ambições‖ (2011, p. 47) e, por 
suposto, relações convenientese condições favoráveis.  
Em meio a essa configuração, a lista de Graciliano Ramos crescia em pouco tempo e 
suasatividadesjornalísticas pareciam promissoras, nodomínio literário, entretanto, o cenário 
não se lhe apresentava como ideial.Com ambições mas avesso aos ―reclames‖, notados como 
necessários para aascensão nessa área, ele estava ainda situado à parte. Quando se aproximou 
à resolução de se enquadrar à cena
40
, uma fatalidadesuspendeu seus projetos: a morte dos 
irmãos Leonor, Otacília e Clodoaldo, e de um sobrinho, Heleno, todos acometidos por uma 
epidemia de peste bubônica. A tragédia o fez retornar a Palmeira dos Índios em setembro de 
1915. Ao Rio de Janeiro só retornaria, denotativamente,pouco mais de duas décadas depois. 
Outras visitas foram feitas mediante as leituras das publicações cariocas.  
Conforme apontamento no volume Cartas (RAMOS, 2011, p. 92), não se conhecem 
cartas íntimas do escritor entre 1915 e 1920. O próximo registro de comunicação com o 
amigo  Joaquim Pinto, depois do regresso ao estado natal, data de 10 de maio de 1921, ano 
em que, já viúvo
41
,ele ressurgia na imprensaescrevendo sob pseudônimos
42
paraum semanal de 
sua cidade. 
Palmeira, 10 de maio de 1921, meu velho Pinto: 
Um abraço e meus agradecimentos por te haveres enfim lembrado de 
mandar-me uma carta, coisa que raramente fazes. Há que tempo não me chegavam 
notícias tuas! Não sabia bem em que mundo te encontravas, tão encolhido tens 
estado. Compreendes facilmente que minha satisfação é grande. Muitas vezes 
perguntei a mim mesmoo que seria feito de ti. Embora minha atividade aqui se 
encontre em coisas que andam muito distantes do cérebro, não deixei de procurar 
nos jornais do Rio algum vestígio de tua passagem. Procurei em vão. Do Rodolfo, 
sim, tenho visto alguns artigos de crítica literária no Correio, assinados M.L. Não te 
direi se os acho bons, que, afastado como vivo das coisas da inteligência, minha 
opinião no assunto, embora fosse a maislisonjeira possível, causaria riso, talvez, a 
vocês outros que aí vivem. É magnífico a gente conhecer-se. E quando se vai do 
outro lado do monte, como eu, tendo feito voltas voltas sem chegar ao cimo, sempre 
é uma virtude conformar-se com a própria decadência e não ter inveja e ódio aos que 
sobem. Quanto a ti, meu bom amigo, sempre pensei que não resistirias e mandarias à 
fava aquelas mesitas sórdidas cheias de pedaços de papel molhado. Compreendo o 
                                                                                                                                                                                     
consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o número relativo de leitores, possibilitando a existência, 
sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas editoras, que antes quase não existiam‖. (1980, p. 137). 
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que tens sofrido, meu velho. A estupidez, a insolência, a frivolidade, a maluqueira, a 
pulhice, a adulação... Porcaria de vida. Entretanto, vais subindo. Já agora não 
necessitas os empreguinhos que duram um mês, as pequeninas cavações que apenas 
chegam para o bonde. Espanta-me que um indivíduo em tuas condições me venha 
dizer que se considerou ―à margem da vida‖. Tens ainda muito mar a navegar, antes 
que chegues à margem. E o barco em que vai não é dos piores. Outros menores que 
o teu lançam-se à aventura, os ventos da opinião pública são favoráveis e a onda os 
leva em paz. O do João Lima, que, como sabes, é uma desgraçada canoa, lá vai 
furando. Deixa lá que o de teu primo Costa Rego não é nenhum transatlântico. 
Espero qualquer dia ver a notícia do aparecimento de um livro teu. Vi que o último 
volume de versos do Falcão foi muito bem recebido pela crítica, mas entre os 
trabalhos apontados como os melhores não encontrei nenhum como Job. Que faz ele 
em Buenos Aires? Tenho visto dele umas crônicas interessantes. Não recebi o livro 
do Rosa. Leste-o? O Tristão de Athayde pulverizou essa obra em quatro linhas. 
Pobre do Rosa! Recebo dele todos os anos um cartão de boas-festas, mas não posso 
responder, que não lhe sei o endereço.  
Pedes-me que te fale de minha vida e de meus filhos. Que te posso eu dizer, 
meu bom amigo? Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. Há cinco 
anos não abro um livro. Doente, triste, só –  um bicho. Tenho quatro filhos: Márcio, 
Júnio, Múcio e Maria. Esta, coitadadinha, provavelmente não viverá muito: está à 
morte. Se morrer, será uma felicidade. Para que viver uma criaturinha sem mãe? Os 
outros são três rapazes endiabrados. [...]. São eles que aqui me prendem, meu velho. 
Já teria voltado para aí, se tivesse ficado só. Malgrado as desilusões, a cidade ainda 
me tenta. Se um dia me for possível, voltarei. É um sonho absurdo, talvez. Para 
voltar necessito uma fortuna, e, apesar da guerra, estou quase nas condições em que 
estava quando aqui cheguei.  
Adeus meu querido amigo. [...]. (RAMOS, 2011, p. 93-95).   
 
Mesmo após ter experienciado o Rio de Janeiro, Gracilianoavaliava-se uma vez mais 
isolado das atividades prestigiadas, das ―coisas da inteligência‖, daquelas desempenhadas na 
capital e divulgadas nos grandes periódicos, como testemunha: ―Embora minha atividade aqui 
se encontre em coisas que andam muito distantes do cérebro, não deixei de procurar nos 
jornais do Rio algum vestígio de tua passagem‖. Apesarde não afastado de todo do 
jornalismo, já que vinha colaborandoparaO Índio, ele não se sentia com voz para opinar sobre 
as publicações de ―lá‖, espaço que se sustentava e se afirmava como centro político-cultural, 
espaçoque já não ocupava e em que não mais se reconhecia. Os de ―lá‖ eram os ―outros‖: 
―vocês outros que aí vivem‖.  
Esses outros, todavia, não eram completos estranhos, eles eram observados, 
acompanhados e avaliados de longe. Veja-se, nesse sentido, o comentário a respeito ―do 
último volume de versos‖ do poeta Ildefonso Falcão43, de quem não só apenas tem notícia da 
publicação do livro, Meio-Dia (1920): ―Vi que o último volume de versos do Falcão foi muito 
bem recebido pela crítica, mas entre os trabalhos apontados como os melhores não encontrei 
nenhum como Job. Que faz ele em Buenos Aires? Tenho visto dele umas crônicas 
interessantes‖.O epistológrafo chega a apontar-lhe a leitura, com a referência ao poema 
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―Job‖como o melhor trabalho, ea indicar conhecimento de suas crônicas, na época veiculadas 
na revista Careta (RJ)
44
, uma delas nomeada ―De Buenos Aires... O intercâmbio intelectual‖. 
Os textos de Tristão de Athayde, visto nesse tempo como promessa na crítica 
literária,eram igualmente de seu conhecimento e estavam próximos a ele, mesmo que 
indiretamente, pelo acesso e por tratarem de nomes de seu círculo.O distanciamento, tendo em 
consideração esses pontos de contato, acabava por se restringir mais ao aspecto geográfico. O 
Rio, que estendia sua órbita até GR por meio da imprensa, era ainda um forte núcleo de 
atração para o qual ele mesmo navegaria. 
Na época,formar parte ou estar próximo a um núcleo culturalera essencialpara um 
escritor e até para um movimento, como em breve testemunhariao Modernismo da primeira e 
das horas seguintes. Em ―As ‗rodas‘ literárias no Brasil nas décadas de 1920-30. Troca e 
obrigações no mundo do livro‖, Simone Silva45demonstrou a importância dos núcleos de 
artistas na composição, publicação e promoção de obras. O próprio GR é um exemplo disso, 
pois ele também seria beneficiado por uma dessas ―rodas literárias‖, a de Maceió, ao ser 
incentivado, por exemplo, a retormar composições abandonadas
46
e ao estabelecer contato 
com escritores já publicados emuito próximos a editoras importantes, como era o caso de José 
Lins do Rego com a José Olympio. No momento da redação da missiva, entretanto, ele estava 
objetivamente fora de uma rota expressiva, mas sabia por onde elas passavam.  
Essa posição, ainda à margem,de leitor da produção da capital pode até ter sido 
manifesta em avaliações ponderadas. Se antes, quando lá, ele as via sob a ótica generalista e 
negativista, como descreveu à irmã desta forma: ―Não poderás saber a quantidade de 
pedantismo necessária a um tipo desta terra, onde tudo é fita para embair a humanidade‖ 
(RAMOS, 2011, p. 79), distante, apresentavaressalvas. Na carta a JP, de 4 de agosto de 1921, 
remeteu: 
És bem severo em dizer que os literatos daí são cabotinos e ignorantes. 
Quer-me parecer que caíste no pecado de generalizar em excesso, como aquele 
correspondente do Times, que dizia que Paris não era em nada superior a Pequim. É 
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possível que não tenhamos livros. Mas temos consideráveis mantas de retalhos, mais 
ou menos bem pregados uns nos outros. (RAMOS, 2011, p. 97).  
 
É claro que, tendo em vista a marca irônica que se manteve e se aguçou com o passar 
dos anos, tal passagem pode ser interpretada também como uma reafirmação das apreensões 
anteriores, nesse sentido acentuando a necessidade das relações convenientes para formar 
parte da ―manta de retalhos‖ que forrava a cena.De um jeito ou de outro, a atenção 
acompanhava o enredo ―principal‖,e,em sua manifestação, acompanha-se e compreende-se as 
sequências, às vezes com surpresa. 
Quando centralizado na trama narrada a partir das cartas, GRnem sempre oferece 
pistas coerentes ou explícitas dos próximos capítulos. No último contato que se tem do ano de 
1921, há ocorrências que explicam essa consideração.  
Palmeira, 8 de dezembro de 1921. Meu bom Pinto: Hás de desculpar-me eu 
me haver demorado tanto em escrever-te esta carta. Preocupações da vida. 
Aborrecimentos, amolações, doenças, meu velho. Ando gasto, acabado.  
Li, com saudade, tua carta de 29 de agosto. Sete anos, hem? Tinha 
esquecido a data de nossa chegada aí. Sete anos. Perdeste as ilusões, dizes. Eu, por 
mim, nunca as tive. Podes acreditar. Sou, talvez, no mundo o indivíduo que menos 
confiança tem em si mesmo. Lembras-te da folha seca da canção? ―Vou para onde o 
vento me leva...‖ Apenas nunca me julguei folha de rosa ou de louro. Serei, quando 
muito, uma desgraçada folha de mandioca, como é razoável.  
É preciso ser coerente com o meio em que se vive. Quanto a ti, o caso é 
diferente. Isso de lidares com o café, o fumo, o algodão, a cana-de-açúcar não vem 
ao caso, porque os produtos agrícolas com que lidas estão no papel. Coisa diversa é 
plantá-los ou comprá-los ao plantador. De resto tens, para contrabalançar o efeito 
das estopadas que aguentas, remédios a fartar, remédios que te não mencionarei para 
não me chamares pedante.
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Muito me diverti com a extravagante ideia que tiveste de pedir-me alguma 
coisa para ser publicada aí. Escrever, hoje, com a minha idade? Que pensas de mim? 
Eu sou um homem de ordem e sou uma cavalgadura, meu velho. Mas uma 
cavalgadura completa, sem presunção de espécie nenhuma. Vou dar-te uma prova de 
que vivo inteiramente alheio a essas coisas de escrevinhar. Perguntas-meque é feito 
de certo Sudra, de que, há tempos, te mostrei uns retalhos. Não sei. E juro-te que 
não recordava absolutamente semelhante nome. Depois que aqui cheguei, nenhuma 
tentativa fiz para garatujar coisa nenhuma. Até o dia que o senhor vigário veio pedir-
me para rabiscar o jornaleco vagabundo de que te mandei algumas amostras, vivi 
sem abrir um livro, inteiramente burrificado. E assim continuo. E assim continuarei, 
se Deus for servido, porque, provavelmente, não terei mais ocasião de escrever 
maluqueiras como as que te mandei. [...] (RAMOS, 2011, p. 98-100).  
 
Se por um lado declarava,em 1921, nada escrevinhar, não estar disposto a essa 
atividade e até esquecer as produções da juventude, como o Sudra,(―Muito me diverti com a 
extravagante ideia que tiveste de pedir-me alguma coisa para ser publicada aí‖),por outro 
indicou conceitos com os quais posteriormente trabalharia, mas não mais nos versos, já não 
recorrentes nas comunicações entre os amigos. Enquanto folha de rosa, de louro ou de 
mandioca, perdoe-se a cacofonia, ele foi soprado para a prosa, mesmo quando a poesia 
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voltava a afirmar-se como gênero de destaque na revolução modernista que estava prestes a 
eclodir com a Semana de São Paulo.  
Alegar que é preciso ser coerente com o meio em que se vive, ainda que fazendo 
alusão ao trabalho do amigo na pasta da Agricultura, faz ecoar a fundação naturalista implícita 
nesse direcionamento, que nada tem de fortuito. Preservar formas fixas importadas não era a 
melhor maneira de ser adequado ao contexto em que se vivia, daí o ―abandono‖ dos 
alexandrinose a atenção à narrativa em prosa
48
, a seguir ilustradana referência ao seu 
trabalho— uma quebra de expectativa em relação a esta resolução: ―Escrever, hoje, com a 
minha idade? Que pensas de mim?‖ — e deve-se acrescentar que uma atenção à prosa 
realista, ancorada na manutenção do interesse pelas obras de Eça de Queiroz.  
Na comunicação de 1 de janeiro de 1926, há dois trechos testemunhando esses dois 
pontos (os conceitos e a inclinação à citada espécie de narrativa), prenúncios da redefinição da 
trajetória doromancista:  
E agora passemos a assunto menos importante. O mês passado abri o 
compartimento inferior da estante e encontrei lá um par de tamancos imprestáveis, 
uma coleção de selos e algumas resmas de manuscritos. Deitei fora os tamancos, dei 
os selos ao meu rapaz mais velho e queimei os papéis. Foi uma festa na cozinha. Os 
pequenos ajudaram-me com entusiasmo. E como o primeiro lamentasse a destruição 
de coisas que tinham dado tanto trabalho a fazer, o segundo respondeu com um 
senso que me encheu de espanto: — ―Para que essas porcarias ocupando a estante?‖ 
Os outros acabaram concordando com ele e no domingo seguinte vieram perguntar-
me se ainda havia papel para queimar. Não havia, que tive a fraqueza de poupar ao 
fogo umas coisas velhas que me trazem recordações agradáveis e dois contos que 
andei compondo ultimamente, porque tenho estado desocupado e me imaginei com 
força para fabricar dois tipos de criminosos. Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo, 
tiro uma cópia de um deles e mando-t‘a, que aqui não tenho a quem mostrá-los. 
Naturalmente, hás de dizer-me que está uma coisa muito benfeita e eu ficarei 
satisfeito e direi a mim mesmo: — Que artista se perdeu! (RAMOS, 2011, p. 104).  
 
Nesse primeiro,o epistológrafo revelaa sua retomada literária a partir dos contos, e 
retomada que o transportaria da margem ao centro, pois uma dessas narrativas seria 
desenvolvida no romance São Bernardo, de 1934.Em ―Confissão‖para a 
seção―Arquivosimplacáveis‖ (O Cruzeiro: Revista – RJ), do jornalista João Condé, o escritor 
chegou a afirmar que Paulo Honório, principal personagem desse segundo romance, fora 
concebido em 1924, portanto próximo à declaração ao amigo Pinto.  
Apoiando ambos os registros, há uma carta, também a Condé,divulgada em O 
Cruzeiro na mesma ocasião. Nela, o escritor ofereceu alguns detalhes sobre a sua criação. 
Condé amigo:  
Em resposta ao seu pedido, aqui lhe narro, em poucas palavras, o nascimento deste 
livro. 
Há muitos anos, como os negócios quedavam ruins, enchi os dias compridos de 
inverno [es]crevendo um conto bem ordinário com ladroagens e mortes. Os negócios 
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foram de mal a pior, deixei o comércio e arranjei outra profissão. Em 1932 utilizei o 
assunto da narrativa – os crimes e um desastre conjugal se estiraram pelas duzentas e 
dezoito páginas que estão aqui. Da primeira história restam apenas as personagens 
mais importantes. Perderam-se as descrições, muitos adjetivos, etc. 
Um abraço para você 
Graciliano Ramos 
Rio – 194?49 
O texto faz referência à gênese da narrativa do fazendeiro alagoano, viçosense, 
integrado exemplarmente ao seu contexto, coerente com o meio em que vivia, característicado 
perfil criativodo escritor e igualmente buscada por este enquanto leitor, ambos associados, 
mas não presos, a paradigmas que estabeleciam tal necessidade.A respeito dessa expressa 
intenção por parte do escritor(não uma chave interpretativa masum elemento em diálogo com 
o extrínseco)e da conjuntura, alguns adotam uma posicionamentodiferente, mais distanciado 
da relação com o meio, no sentido da realização do extraliterário na estrutura do romance.  
Abel Baptista, em O livro agreste, é um desses casos, aoapontar falhas nas relações de 
causa e consequência estabelecidas em São Bernardo em análises como as deAntonioCandido 
e João LuizLafetá, quando estesrelacionaram a constituição de Paulo Honório como é e 
depois a tragédia da morte de Madalena a fatores externos, sociais e econômicos e não a uma 
força que independeria desses condicionamentos, como o ―amor‖ ou ―destino‖.  
Em termos mais específicos, como a leitura de uma obra, certamente encontram-se 
variáveis que se aproximam mais ou menos do cenário cultural e ideológico em que se gestou 
a composição, oscilações próprias das singularidades do escritor e do leitor, também 
condicionados por um repertório discursivo. Aqui, considera-se plausível o estabelecimento 
da interação, concordante ou discordante, entre a produção e o seu cenário, por se 
compreenderemas manifestações culturais como dialógicas com o tempo, de que se 
encontram muitos vestígios e que é inerente ao estudo das cartas. 
Nesse último sentido, vem a caso o segundo trecho da carta de 1 de janeiro de 1926, 
pois nele o emissoranunciasuas leituras e predileção literáriaao perguntar ao seu destinatário 
sobre publicações recentes, os livros póstumos de uma de suas referências: ―Leste os livros de 
Eça de Queiroz, publicados agora em 1925? Eu li A capital e O Conde d’Abranhos e ando a 
procurar os outros‖ (RAMOS, 2011, p. 106). Os outros eram: Alves & Companhia, 
Correspondência e Eça de Queiroz, Vinte Cartas. 
Em alguns dos trabalhos do português é possível que GR tenha encontrado ―as 
descrições‖ e os ―muitos adjetivos‖ que se perderam no desenvolvimento de SãoBernardo, e 
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que, por se terem perdido, marcaram a quebra pontual da circularidade naturalista na literatura 
brasileira. Antes disso acontecer, essas características foramempregadas nos contos, 
anunciados nas cartas ao amigo e ao jornalista, e no primeiro romance, Caetés, principiado 
emmeados de 1925. 
Sobre o plausível diálogo do brasileiro com o autor de O primo Basílio, Antonio 
Candido ofereceuponderações. Ao analisar o obra de estreia de GR,o crítico considerou que a 
―atmosfera geral do livro se liga [...] à lição pós-naturalista, voltada para o registro dos 
aspectos mais banais e intencionalmente anti-heróicos do cotidiano‖, embora ―com certo 
pudor de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam osfogosos naturalistas da 
primeira geração‖ (2006, p. 19). Em tal percepção, podem-se incluir como ―lição‖ as 
narrativas ecianas, especialmente as projetadas para comporem as cenas portuguesas, cujo 
objetivo se concentrava na análise crítica da sociedade da época, ―de seu meio‖. 
Na história de João Valério, além da técnica, praticada, de acordo com Candido, 
―segundo molde queirosiano‖, percebem-se correspondências no próprio enredo, 
estreitamente relacionado com o espaço onde os fatos se desenvolvem.No Conde d’Abranhos, 
por exemplo, tem-se um narrador(Z. Zagalo) tão hipócrita quanto a personagem de quem 
apresenta a biografia (Alípio Abranhos), marcada pela ambição desmedida em direção à 
ascensão social. Em A capital, há Arthur Corvelo, cujas características fantasiosas e 
inconsequentes lembram as ações de João Valério. Nesse romance de Eça de Queiroz, como 




Já em Alves & Companhia, encontra-se semelhança maior, em virtude da presença do 
adultério; na narrativa, Godofredo da Conceição Alves flagra a traição de sua esposa com 
Machado, seu amigo e sócio. No enfrentamento dessa situação, o suicídio chega a ser 
considerado, todavia logo descartado, em Caetés, entretanto, é a forma como Adrião, marido 
de Luísa e patrão de João Valério, lida com a infidelidade dos dois.    
Mais claramente, Candido aponta a lição e o diferencial em sua resolução, assim: ―à 
técnica, praticado segundo molde queirosiano, junta-se algo próprio a Graciliano: a 
preocupação ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do indivíduo singular, que é — 
e será — o seu modo de encarar a realidade‖ (2006, p. 23).    
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Com vestígios como esses, não será mais com surpresa queos próximos passos 
criativos e críticos do escritor serão recebidos, tendo em vista, primeiro, o fato de os matizes 
realistas serem ainda expressivos como pressupostos judicativos em 1926, e, segundo, o 
quando, onde e como esses valores serão reconfigurados, ou seja, em que momento sua 
recepção será favorável. Isso permite uma análise mais fundamentada a respeito da forma 
como GR, e outros seus pares, expressa(m) o recebimento das inovações que romperamcom a 
estética e por isso também com a ideologia realistas, como é o caso do  Modernismo 
brasileiro.  
Em última carta que se tem de 1926, há pontos relevantes nesse sentido.  
Palmeira, 18 de agosto de 1926. Meu velho Pinto: Se te casaste depois que 
recebi tua carta, já deves andar em vésperas do primeiro filho. Por preguiça, fui 
retardando a resposta até hoje. Falta de ocupação — desculpa-me. E aborrecimentos 
de toda a casta.  
Por aqui uma chusma de calamidades: crise, revoltosos, bandos de 
criminosos pela vizinhança, praticando horrores, suicídios, assassinatos, o diabo.  
Foi realmente Paulo que me contou tudo aquilo. Tens uma penetração 
imensa. Senti um grande desgosto quando o encontrei — não o reconheci. Como a 
gente envelhece! 
Quem diabo te falou em viagem minha a São Paulo? Não é verdade. Se eu 
andasse por lá, naturalmente ia ao Rio e havia de ver-te. Estação de águas! Que 
lembrança! Isso é luxo de gente rica, meu velho.  
Li hoje uma poesia que tem este começo: 
―Neste rio tem uma iara... 
De primeiro o velho que tinha visto a iara  
Contava que ela era feiosa, muito!‖ 
 
Isto é bom, com certeza, porque há quem ache bom. Naturalmente os meus 
netos aí descobrirão belezas que eu não percebo. Questão de hábito. Se me não 
engano, é opinião de M. Bergeret. Acreditas que no Brasil possa aparecer alguma 
coisa nova? Em vista da amostra, eu dispensava o resto.  
Afinal, quando o sujeito não tem inteligência para compreender essas 
inovações, o mais prudente será, talvez, seguir o velho preceito do alcorão de 
Lilliput: ―Cada qual quebrará os seus ovos pela parte que achar mais cômoda.‖ 
Como toda a gente até hoje tem quebrado os ovos pelo lado grosso, não sei que 
vantagem há em experimentar quebrá-los pelo lado fino.  
Outra coisa: vê se me arranjas aí uma gramática e um dicionário de língua 
paulista, que não entendo, infelizmente. E manda-me dizer se é absolutamente 
indispensável escrever sem vírgulas. Faço-te esta consulta porque em Palmeira, 
compreendes, não encontro quem me possa orientar. Um sertanejo daqui foi o ano 
passado a Bauru, ao café. De volta, confessou-me que o que lá havia mais 
extraordinário era se falarem mais de vinte línguas, difíceis, principalmente a 
―língua paulista e a língua japão‖51. Parece que são suas línguas realmente difíceis.  
 
Segundo me disseram, os jornais do Rio publicaram que a instrução em 
Alagoas é obrigatória. Manda-me dizer se é, que às vezes quem está longe sabe 
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melhor as coisas do que quem está perto. Não leio decretos, não leio nada, uma 
desgraça.  
 
O que li ultimamente foi um livro que a imprensa daí levou aos cornos da 
lua, uma enredada em que se trata de amazonas, astecas, incas, franceses e alemães. 
Há um caboclo do nordeste, que não é caboclo nem é do nordeste, uma índia que 
fala francês, uma francesa comida pelas piranhas e o dr. Moreau, de Wells, cortando 
gente e cortando bichos. Não percebi o fim. No livro de Wells, que serviu de 
modelo, o doutor consegue dar ao animais caracteres humanos, mas os caracteres 
não se fixam e os brutos voltam ao que eram. Parece que Deus, ou o que quer que 
seja, é uma espécie de dr. Moreau — e os bichos somos nós. Mas nos livros 
brasileiros quase nunca se entende a intenção do autor. [...] (RAMOS, 2011, p. 108-
110).  
 
Acima, primeiramente e uma vez mais,nota-se a superação das barreiras geográficas 
pela ciência das agitações modernistas. Isso pois o ―Poema‖, composição comentada na carta 
ao jornalista, pertence ao Clã do jabuti, livro de Mário de Andrade só publicado no ano 
seguinte, 1927. O texto, com o título de ―iara‖, havia saído no quinzenário modernista Terra 
Roxa e Outras Terras em 27 de abril de 1926. Esse periódico possuía entre os seus objetivos a 
concepção de uma tradição para o Brasil por meio do resgate de tipos notórios e esquecidos, 
marcas de uma nacionalidade em construção. O folclore brasileiro seria também uma maneira 
de elevar essas figuras, como se percebe na continuação do poema de Mário de Andrade:  
Preta gorda manquitola ver peixe-boi.  
Felizmente velho já morreu faz tempo.  
Duma feita, madrugada de neblina  
Um moço que sofria de paixão  
Por causa duma índia que não queria ceder pra ele,  
Se levantou e desapareceu na água do rio.  
Então principiaram falando que a iara cantava, era moça,  
Cabelos de limo verde do rio...  
Ontem o piá brincabrincando 
Subiu na igara do pai abicada no porto,  
Botou a mãozinha na água funda  
E vai, a piranha abocanhou a mãozinha do piá.  




No comentário do remetente, percebe-se a apreensão, mesmo que com ironia, da 
poesia enquanto diversa em relação ao que até então vinha sendo feito, diferente das 
produções de que tratava com o amigo em suas cartas, com destaque para as de 1914, tanto no 
assunto, não mais íntimo e relativo a um eu-lírico, quanto na forma, não mais fixa. 
A composição destacada, apesar de comprometida com as cores e figuras nacionais, 
não traz concordância com os parâmetros verossimilhantes do século anterior (XIX), ecoantes 
ainda.Havia umobjetivo comum sendo buscado por meios diversos, um pela busca da fixação 
da realidade brasileira na literatura, o que incluía a conservação de formas consagradas (nos 
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versos)e as longas descrições e análises de casos, por estarem as duas relacionadasa uma 
objetividade que levaria à ficção ao factual e por isso à criação da literatura nacional, e outra 
que enfrentava esses parâmetros, eles também importados, incluindo nas artes a modernidade 
eo Brasil sob uma nova ótica.  
A estranheza, em vista da amostra do novo,não se restringiu ao plano estético e ao 
argumento desenvolvido em ―iara‖. Sobre a língua, o epistológrafo expressa igualmente 
noções de excentricidade ao solicitar ao seu interlocutor ―uma gramática e um dicionário de 
língua paulista‖, estanão compreendida justamente por ir de encontro ao corrente. A intenção 
realista era já clara, enquanto a que se projetava naquela altura não parecia estar de acordo  
com o país que a gestara, pois nela se mesclava o nacional e o internacional, nestes 
encontrando paradigmas que a outra visão tentava suprimir, embora tendo em sua fundação 
também a literatura europeia, destacadamente a francesa.   
Essa atitude, longe de ser isolada, corresponde a outras que engrossarão o caldo do 
embate entre tendências próximas. Em ―Espécie de História Literária‖, artigo de 1938 saído 
na revista Lanterna Verde, José Lins do Rego fez referência a uma ―língua de fabricação‖ que 
se tentou configurar nas produções modernistas, em particular em Macunaíma, ―mais um 
arranjo de filólogo erudito do que um instrumento de comunicação oral ou escrito‖ (REGO, 
José Lins do. In: BUENO, 2015, p. 61). O autor de Fogo morto imprime em sua avaliação a 
necessidade da literatura comunicar, feito instrumento, sem considerar que em: 
Mário de Andrade, o uso artístico da ―língua brasileira‖ extrapola em muito o mero 
questionamento de aspectos retrógrados da gramática tradicional –  como seria a 
rotinização de usos como a próclise em começo de frase ou o uso do verbo ter em 
lugar do haver –, convertendo-se numa espécie de atualização radical de 
potencialidades da língua falada (BUENO, 2015, p. 61).  
 
Na direção dos comentários de ambos os romancistas, a arte sobre a qual tratavam não 
se bastava a si mesma, noção própria da estética moderna, tampouco mantinha relação com o 
mundo pela linguagem que falhava ao referenciá-lo, perspectiva clássica que, com ressalvas, 
vislumbra-se no que se mostra ser preciso comunicar, agir socialmente. Retomando a missiva, 
o movimento de resgate, de retorno e ao mesmo tempo de visão no futuro, concretizado por 
Mário de Andrade, não parecia compreensível, ainda,para GR. Nos anos seguintes,essa 
incompreensão incluirá o fator social, coincidente e relacionado ao estreitamento das 
concepções políticas que se polarizaram no contexto artístico e político brasileiro — e 
mundial. 
As cartas redigidas nos anos 1930 trazem inscritas essas reconfigurações, resultantes, 
acredita-se, de uma fase de equilíbrio na literatura, que, conservando o olhar no exterior do 
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texto, incorporou-o à sua estrutura e à sua ideologia, nivelando a integração com a 
diferenciação em um processo complementar, tal qual descreveu Candido (1980, p. 23). O 
impacto da nova linguagem modernista, sem dessa forma proceder, foi uma quebra com o 
permanente (permanente em transformação), e assim sendo, dentro de uma tradição que vinha 
se firmando, era de se esperar que fosse recebido dessa maneira, afinal ―Não é sem bofetadas 
que se pune a desobediência aos laços familiares ou à tradição literária‖ (SÜSSEKIND, 1984, 
p. 28). 
Acresce ainda, ou mais uma vez, a interferência do ângulo de observação nos 
julgamentos construídos sob uma forte tradição. Em ―Moderno e modernista na literatura 
brasileira‖, Alfredo Bosi assinalou:  
Os jovens de 22, que tiveram a seu favor a simpatia do governo do Estado, as 
páginas do Correio Paulistano e alguns salões da alta burguesia, encarnavam, em 
termos de psicologia social, o desejo do novo e do refinado, ainda que 
chocantemente novo e refinado, sentimento menos acessível a grupos saídos de 
outras áreas, naquela altura do processo‖ (2010, p. 210).   
 
Seria o caso então considerar tanto o impacto da formação artística e ideológica 
quanto a importância da conjuntura na fermentação ou impassibilidade diante das propostas 
―radicais‖. Assim como a combinação entre ―uma nova perspectiva histórica, o novo espaço-
tempo da cidade grande pós-guerra, com uma bateria de estímulos artísticos europeus‖ 
possibilitou o florescimento do Modernismo em São Paulo (BOSI, 2010, p. 210), o 
afastamento de artistas dos centros políticos e culturalmente mais abertos, pelo acesso, às 
novidades estrangeiras dificultou, certamente, a aceitação ou assimilação das produções 
vanguardistas no início. Só depois, com a ―normalização/integração‖ dos procedimentos 
modernistas é que admitiu, em partes, o seu papel fundamental, não reproduzido da mesma 
maneira em 1930.  
A modernidade dos romances dos ditos escritores regionalistas foi impressa em 
tipografias diversas. EmAngústia, ela consistiu 
[...] em ter trabalhado até a maceração a imagem do intelectual que morde a própria 
impotência e, com a mesma intensidade, acusa razões objetivas dessa impotência, 
que estão na estrutura material e moral da província onde capitalismo e desequilíbrio 
são sinônimos perfeitos(BOSI, 2010, p. 222). 
 
―O mundo da experiência sertaneja ficava muito aquém da indústria e dos seus 
encantos‖ (BOSI, 2010, p. 222), ainda restritos a uma demarcada região do país. Conforme 
avalia BOSI, as contradições sociais presentes e fortes em outras localidades não poderiam ser 
exprimidas da mesma forma que formam os sucessos modernistas.Diante disso, a ―mimese 
crítica‖ foi que se apresentou como um imperativo para a comunicação das narrativas 
47 
 
neorrealistas, nas quais, com mais sobriedade e equilíbrio após os choques de 1922, se 
encontram as marcas/contribuições estéticas e discursivas da modernidade, enquanto 




2 CAPÍTULO: Cartas à Heloísa Ramos: de São Bernardo a Angústia 
 
Assim como Joaquim Pinto, Heloísa Ramos, segunda esposa de Graciliano Ramos, foi 
uma importante interlocutora das cartas do escritor.As recorrentes ausências dos dois 
propiciaram considerável número de correspondências, especialmente durante a década de 
1930. Nos textos dele a ela, nesse período de muitas mudanças no âmbito público e privado, é 
possível encontrar, mais restritamente,testemunhos de momentos como a retomada da criação, 
com os romances e sua expressão, e as relações com o grupo de escritores de Maceió, para 
onde o romancista se transferira primeiro para assumir a Imprensa Oficial de Alagoas e depois 
para dirigir a Instrução Pública do Estado.  
Embora nas cartas as menções sobre o tempo e sobre as obras nesse tempo sejam por 
vezes breves, elas não são por isso inexpressivas, ao contrário. A atenção de HR ao trabalho 
do marido levava-o a tratar não só dos assuntos tipicamente familiares, mas o fazia 
tangenciar, por vezes, os seus conceitos artísticos e impressões sobre a conjuntura do país, 
com rumo incerto diante do governo provisório que se instalara.  
Os textos epistolares selecionados para a análise desta outra etapa encontram-se 
coligidos também no volume Cartas,e, igualmente como no diálogo com JP, existe 
materialmente apenas um polo da interlocução, o do romancista, em cujo discurso, apesar 
disso, são percebidos os interesses, as perguntas e em um momento específico até o que 
parece ser a participação de Heloísa Ramos na literatura que ele fabricou, ocorrências 
exemplares da capacidade do remetente, no gênero em questão, de ―absorver a palavra de seu 
correspondente‖ (BOUZINAC, 2016, p. 139) e de devolvê-la em sua própria escrita ao 
responder, questionar, sugerir e retomar a comunicação do outro, que nesse procedimento se 
integra ao emissor.  
―Estou mexendo no Caetés‖ (RAMOS, 2011, p. 147), ―Continuo a consertar as cercas 
doSão Bernardo‖(p. 162), ―o S. Bernardo vai indo, assim assim‖ (p. 167), ―Quanto a mim, 
continuo a substituir e a cortar palavras do Angústia‖(p. 211). A situações como essas, de 
48 
 
localizaçãoda destinatária quanto ao estágio do processo criativo e em outras em que o 
escritor se coloca na cena literária, dispensaremos maior atenção, pois denotam tanto os ares 
circunstanciais para os escritores ―neorrealistas‖, engajados cultural e politicamente com o 
país, quanto as singularidades artísticas que se foram acentuando em GR, um dos escopos das 
análises deste trabalho, que nesta parte se divide sobretudo entre a estada em Maceió-
Palmeira dos Índios-Maceió e novamente no Rio de Janeiro. 
 
2.1 Primeira metade da década de 1930: São Bernardo 
 
Em 1930, GR renunciou à prefeitura de Palmeira dos Índios e mudou-se com a família 
para Maceió
53
. Nesta altura, o ex-prefeito já ganhara alguma atenção com a divulgação dos 
relatórios de contas do município, prestados ao Estado. Em virtude desses documentos foi 
quese descobriu e se publicouCaetés, e foram também esses textos os responsáveispelos 
primeiros contatos com José Lins do Rego
54
, importante amizade na capital alagoana e depois, 
no Distrito Federal.  
As cartas desse início de década decorreram da ida de HR para Pilar (AL), quando lá 
esteve para recuperar-se da perda do segundo filho, Roberto de Medeiros Ramos, o sexto de 
GR. Nos escritos, no que se refere ao contexto e à literatura, o epistológrafo assinala para a 
Revolução de 1930 e demonstra a sua preocupação com uma revisão detida do primeiro 
romance, contrária à pressa do editor, o poetaAugusto Frederico Schmidt, que o anunciava 
para logo.  
Nos periódicos, sobre esse último fato, encontram-se estas referências: ―Deve aparecer 
breve um novo romance de costumes do Norte: ‗Caetés‘, de um escritor alagoano‖55 
(dezembro de 1930); ―— Edição da Livraria Católica, deve aparecer, breve, o romance 
‗Caetés‘, de um jovem escritor alagoano ainda desconhecido no Rio‖56 (janeiro de 1931); no 
final de 1931, o nome do livro (―O grande romance do norte, ansiosamente esperado‖) 
aparece destacado junto ao de seu autor, seguido pelo anúncio de João Miguel, de Rachel de 
Queiróz (―autora de ‗QUINZE‘‖), pelo livroMaria Luiza, de Lúcia Miguel Pereira (―uma 
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 Em 1928, o escritor assumiu a prefeitura de Palmeira dos Índios e logo após se casou com Heloísa Leite de 
Medeiros. Nesse ano, também, Caetés é terminado. 
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 Em Maceió, José Lins do Rego desempenhava a função de fiscal de bancos e depois de consumo.  
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 Letras e Artes. Notas Mundanas. O Jornal, Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 1930, p. 13. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/110523_03/5330> Acesso em 31 março 2018.     
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 Letras e Artes. Notas Mundanas. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 de janeiro de 1931, p. 12. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/110523_03/6093>Acesso em 31 março 2018.      
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Em promoções como essas, reveladorasda origem do romance, de seu autor e da sua 
ligação temática, vê-se não só uma estratégia publicitária de associar nomes novos a outros já 
conhecidos, mas a pré-identificação a um grupo que vinha encontrando espaço e se definindo 
justamente pelo aspecto regional e pelos temas de que tratavam, embora Caetés tivesse sido 
composto antes das manifestações de recepção favoráveise embora estivesse alinhadomais aos 
padrões estéticos anteriores que aos presentes anunciados nesses periódicos, conforme se 
notou a partir da afinidade dessa composição comas matrizes ecianas. 
Crê-se que em razão desse aspecto datado, realçado em meio às inovações, o escritor 
tenha expressado desagrado por haver levado adiante o trabalho. Dentro ainda da década de 
1920, a obra era consonante com a estética residual já citada,a qual,de forma geral, ignorava e 
resistia à onda modernista, mas que não pôde continuar alheiaa ela ao chegar em 1930, 
quandoas excessivas descrições e o enredo desacreditavam a sua qualidade em meio ao que se 
construía.  
Apesar das emendas, terminadas, segundo as cartas, no final de 1930, a impressão 
negativa sobre Caetés mantinha-se e acentuava-secom o tardar da publicação: ―Recebi tua 
carta de 16 e depois recebi uma tapeação do Rômulo. Como te disse, a história do livro 
acabou. A coisa é esta: eles imaginaram que aquilo era realmente um romance e começaram a 
elogiá-lo antes do tempo‖ (RAMOS, 2011, p. 154). Enquanto Caetés estava perdido no Rio58, 
outros livros eram publicados, como O país do Carnaval (1931), João Miguel (1932) 
eMenino de engenho (1932). São Bernardo havia sido iniciado e os parâmetros críticos e 
criativosrenovavam-se com essas novas obras. 
O Modernismo, nesse sentido, contribuiu com a quebra do estranhamento, por parte do 
público e da crítica, que se poderia ter com a contraposição ao academismo. ―A partir de 
1930, com brusca rapidez, as orientações modernistas vão-se generalizando, impondo-se 
como legítimas, transformando-se em padrões que enquadram a criação‖ (CANDIDO, A., 
CASTELLO, J. A., 1977, p.17), assim, a desobediência à tradição literária vai adquirindo 
equilíbrio nesse momento e sendo incorporada, apesar de algumas discórdias, à prosa desse 
grupo de escritores, na qual se destaca não só o tema e o regional, mas a forma de expressar 
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Schmidt-Editor comunica ao público brasileiro que acabam de sair os seguintes livros. O Jornal, Rio de 
Janeiro, 18 de dezembro de 1931. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/110523_03/11402> Acesso 
em 31 de março de 2018.  
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 O livro só foi publicado em 1933. A demora foi atribuída à crise no mercado editorial (MORAES, D. 2012, p. 
82); outros a justificaram pela perda dos originais, esquecidos no bolso de uma capa de chuva de Schmidt.  
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esses elementosatravés da linguagem, uma preocupação registrada recorrentemente por GR 
nas cartasquando da composição da narrativa de Paulo Honório.  
De volta a Palmeira dos Índios com a família, após se ter demitido do cargo que 
ocupava na Imprensa Oficial
59
, o escritor compartilhou com HR, então em Maceió para ter o 
último filho,momentos da escrita nos quais testemunha essa atenção à expressão literária, em 
que já não se encontrarão as consideráveis descriçõesexternas dos personagens e as atenções 
detidas aos fatos cotidianos, antes já inscritos com a contenção do ―empolamento‖. 
Em carta de 20 de agosto de 1932, encontra-se a menção a alguns elementos do 
segundo livro e um índice interessante sobre sua revisão:  
Ló: Aqui estou cercado de pontas de cigarros. Há bem umas trinta. Depois 
que cheguei, a minha ocupação é fumar. Fumar e ouvir, à noite, as potocas que nos 
mandam do Rio e de S. Paulo
60
. Fora disso, parece que não há mais nada 
interessante no mundo. Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo 
Gondim, com o Padilha e com a Madalena. São os companheiros que aqui estão 
sempre, mas as conversas deles estão-se tornando muito cacetes. 
Estive em Viçosa e encontrei aquilo transformado. Possibilidade de arranjar 
qualquer coisa lá — nenhuma. Nem lá nem aqui. Tudo cavado. O que é necessário é 
esperar o fim da encrenca em S. Paulo. Meter-me em negócio no meio desta 
atrapalhação é burrice. Estou cansado de fazer coisas incompletas. Vou aguardar o 
resultado da luta no Sul para depois orientar-me. E enquanto não me oriento, 
conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo os grampos 
velhos por outros novos e, à noite, depois do rádio, leio a Gazeta de Costa 
Brito.(RAMOS, 2011, p. 158).  
 
O que chama a atenção nessa passagem é a proximidade estabelecida entre o autor e os 
seus personagens bem como a construção metonímica que o epistológrafo utiliza para 
informar o seu trabalho. A obra é apresentada como a propriedade, da qual vai determinando 
o espaço, os limites de seu avanço a partir do conserto das cercas, já existentes mas entende-
se que ainda não firmes para o cumprimento de suas funções: impedir o trânsito do que está 
no interior para o exterior e vice-versa, uma tentativa de manter a ordem dos elementos em 
seus respectivos lugares, impedindo com isso incoerências e excessos, estes compreendidos, 
em virtude de menções anteriores e posteriores, como a necessidade de ser congruente com o 
meio e de atentar para a construção deste, e dos que o habitam, por meio da língua, de que se 
cortava o muito que com pouco secomunicaria.  
Na compreensão da criação dessa simbologia, supõe-se também a tentativa de 
desprendimento dos referenciais passadose o emprego das correntes regionais, preocupação 
estéticaque, somada ao acento de crítica social, é enfatizada principalmente a partir desse 
momento. Nesse sentido, ―os grampos velhos por outros novos‖adquire significado além da 
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 A instabilidade política provocada pela Revolução de 1930 contribuiu para a saída do escritor.   
60
 Referência à Revolução Constitucionalista ocorrida em São Paulo, ocorrida em resposta à Revolução de 1930 
que cassou a constituição de 1891, depôs a maioria dos governadores (presidentes estaduais) e levou Getúlio 
Vargas à direção provisória do país   
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revisão técnica. Estaria aí a consciência da atualização da literatura brasileira que se 
comunicasse enquanto tal. 
Em cartas à HR, determinadas passagens permitem interpretações assim, pois percebe-
se que nelas a linguagem não se detém à comunicação do fato, há também a reflexão ou 
narrativa deste, apresentando,nesse procedimento, características que se assemelham às 
utilizadas nas composições publicadas. A concisão, a ironia, bem como o não enquadramento 
objetivo à função emotiva ou referencial— que sepoderia atribuir à comunicação epistolar —  
demonstram a apreensão do sentido conotativo da mensagem.  
Além disso,passagens como a citada, ainda que breves,adquirem feições de ―crônica 
da obra que se encontra em andamento‖. ―Figuras convencionais adornam agradavelmente os 
comentários. Graças a elas, a obra ganha independência de vida própria‖(BOUZINAC, 2016, 
p. 164), transfigurando-se, de acordo com Bouzinac, no ―filho do qual se pedem 
notícias‖(2016, p. 164) e sobre o qual se sabe pelo subentendido interesse do destinatário, 
outrora emissor solicitando informações acerca da gestação da composição ou demonstrando 
interesse e abrindo espaço para que as notícias fossem dadas com tal familiaridade, sem que 
fosse necessário, por exemplo, explicar quais eram os espaços, quem eram as personagens ou 
como se situavam no enredo.  
Respaldandoa utilização de uma linguagem mais afim do que seria o literário, a 
preocupação com a expressão da obra em feitura e esse feitio da carta de acompanhante da 
ficção então em preparo, há este trecho remetido em 15 de setembro de 1932. 
Ontem veio aqui uma comissão convidar-me para uma conferência literária. 
Pensei que fosse da Eulina, mas não era: era do Cavalcante Freitas, fardado. E não 
tinha literatura: o que tinha era muito patriotismo e muito ardor militar. Eu não 
assisti, mas imagino perfeitamente. Tanto que tenho estado impressionado e até 
chorei, com pena da pátria. Se não fossem os meus achaques, eu me fardaria também 
e iria combater os paulistas. Creio que havia de ficar muito bonito fantasiado de 
herói. Infelizmente não ando uma légua a pé. O que me consola é ter na barriga a 
cicatriz da operação e poder, às vezes, olhando para ela, enganar-me e imaginar que 
conquistei um ferimento na trincheira, com glória. Veja você. Se este rasgão tivesse 
sido feito por um soldado ignorante de anatomia, eu seria um bravo e teria virado 
oficial, pelo menos sargento. Como fui cortado pelo Clemente, que é doutor, não 
tenho merecimento nenhum, e se tivesse morrido no hospital, seria hoje um defunto 
ordinário, sem citação na ordem do dia.  
Não tenho notícia para lhe transmitir, porque a parte do mundo que 
percorro é a que vai daqui à casa do velho Sebastião. [...].  
Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Têm-me 
aparecido ideias vermelhas. Anteontem abrequei a Germana num canto da parede e 
sapequei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Não tem importância. Isto 
passa. Vai sair uma obra-prima em língua de sertanejo, cheia de termos 
descabelados. O pior é que de cada vez que leio aquilo corto um pedaço. Suponho 




Na comunicaçãosobre o convite para ―uma conferência literária‖, háa concisão a partir 
do emprego dos períodos curtos e irônicos, a semelhança do encontrado em composições 
como ―Pequena história da república‖61, cujo título já adianta a particularidade breve de sua 
abordagem e construção, apontando para o avizinhamentoda correspondência à literatura de 
GR, e não apenas por meio da referência que aquela faz destamas também pela forma como se 
apresenta a escrita epistolar.  
Somado a isso, apesar do caráter sintético,destaca-se na carta a quase completude da 
mensagem, do fato compartilhado, dado por meio da especificação de informações como a 
cicatriz ―da operação‖ edo aposto relativo a Clemente, ―que é doutor‖, esclarecimentos 
supostamente conhecidos pelo receptor, no texto incluídos em virtude de ser a passagem 
narrativa, necessitando por isso desses elementos para sua efetividade.  
No que diz respeito ao vínculo entre carta e criação e o cuidado com a expressão 
linguística na segunda, salienta-se a quase reprodução de um trecho do próprio romance à 
destinatária. Na carta, tem-se: ―Anteontem abrequei a Germana num canto da parede e 
sapequei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Não tem importância. Isto passa‖. No 
terceiro capítulo de São Bernardo, por sua vez, encontra-se:  
Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de 
serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno de referência. Numa sentinela, que 
acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, 
e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de 
gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que 
mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na 
Germana e esfaquear o João Fagundes. (RAMOS, 2012, p. 16).   
 
Ao se estabelecer uma comparação, nota-seo epistológrafo assumindo a voz de Paulo 
Honório na carta ao atribuir a si uma ação que no romance é essa personagem quem pratica, 
proceder que tanto o leva para a ficção quanto traz a ficção para o plano dos fatos, embora a 
carta não necessariamente vá se apresentar com a objetividade da verdade ou realidade em 
que se engendra
62
. Na carta, ademais, a reprodução não é longa e resume-se em ―Não tem 
importância. Isto passa‖; no romance também passou, com o fim do que seria uma relação 
entre Paulo Honório e Germana. Por ter atendado contra a vida de João Fagundes, Paulo 
Honório vai preso.  
Destaca-se nessaação, do mesmo modo, a correspondência léxica entre as passagens, 
diferenciadas pelo emprego dos termos ―sapecar‖ e ―arrochar‖, correntesde um falar regional 
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 Publicação póstuma que integra a edição de 1962, pela Livraria Martins, do livro Alexandre e outros heróis.  
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 No final da carta de 15 de setembro de 1932, GR escreveu: ―Se quiseres queimar esta carta, pode queimar. 
Mas com franqueza, faz pena perder-se uma literatura tão boa‖ (RAMOS, 2011, p. 166), no que se percebe não a 
permissão para a interpretação do texto epistolar com aspectos literários, mas sim a percepção e execução dessa 
possibilidade por parte do epistológrafo.  
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nordestino, sertanejo, ao qual o Graciliano faz explícita menção: ―Vai sair uma obra-prima em 
língua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que de cada vez que leio aquilo 
corto um pedaço‖, um índice do trabalho com a língua e a consciência a respeito dela 
enquanto marca de um local e classe, já que não é somente o português, mas uma língua 
relativa ao sertão, posteriormente reafirmada quase como um comprometimento com a 
literatura nacional.  
Em carta iniciada em 02 e finalizada em 04 de outubro de 1932, GR alude à 
instabilidade política decorrente da Revolução Constitucionalista, finda com a rendição dos 
insurgentes,e novamente trata de seu trabalho no segundo romance.  
Isto por aqui está um horror. Está medonho. A gente emburra com uma 
rapidez extraordinária. Felizmente não saio. Leio pouco. Mas tenho o manuscrito 
para emendar. Sempre dá para ir matando o tempo. Encontrei muitas coisas boas na 
língua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e meti tudo num livro. Julgo que 
produzirão bom efeito. O pior é que há frases cabeludíssimas que não podem ser 
lidas por meninas educadas em convento. Cada palavrão do tamanho dum bonde. 
Desconfio que o padre Macedo vai falar mal de mim, na igreja, se o livro for 
publicado. É um caso sério. Faz receio. O que me tranquiliza é ele nunca ter lido 
nada. Quando você saiu daqui havia no romance algumas passagens meio 
acanalhadas. Agora que não há aqui em casa nenhuma senhora para levar-me ao 
bom caminho, imagine o que não tenho arrumado na prosa de seu Paulo Honório. 
Creio que está um tipo bem arranjado. E o último capítulo agrada-me. Quando o li 
depois dos consertos, espantei-me. Realmente suponho que sou um sujeito de muito 
talento. Veja como ando besta. (RAMOS, 2011, p. 169-170).  
 
O contentamento pelo achado avaliado como único, dado em ―Encontrei muitas coisas 
boas na língua do Nordeste, que nunca foram publicadas‖, ilustra o que seria o empenho no 
registro do diverso correntemente. A especificação da língua, ―de sertanejo‖, antes, e ―do 
Nordeste‖, logo acima, remetem a uma ação consciente direcionada à fixação do regional no 
nacional. Essa espécie de empreendimento parece também ser comunicadaem um discurso 
que não se destina apenas à HR,por ser um discurso que dialoga com a cena, isso em virtude 
do emprego da indefinição para referir-se a São Bernardo: ―meti tudo num livro‖, quando o 
esperado seria ―meti tudo no livro‖, no livro que se revisava, de que falavam e que o 
epistológrafo menciona nesse trecho, mas ao qual alude de forma imprecisa, como se 
estivesse direcionando a mensagem a um interlocutor que não conhecesse a narrativa, caso 
que não era o de HR.  
Esta, ao contrário, inteirava-se e, ao que sugere a carta, acompanhava a feitura da 
composição. Veja-se, nesse sentido, este trecho: ―Quando você saiu daqui havia no romance 
algumas passagens meio acanalhadas. Agora que não há aqui em casa nenhuma senhora para 
levar-me ao bom caminho, imagine o que não tenho arrumado na prosa de seu Paulo 
Honório‖. Sobre essa ―participação‖, Dênis de Moraes apontou-a também no romance 
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inaugural, desta maneira: ―À noite, quando os filhos iam dormir, Graciliano aproveitava o 
silêncio na sala para escrever páginas de Caetés. Trabalho lento, pela falta de tempo. Ao 
terminar um capítulo, lia para mulher, em busca de opiniões‖ (2012, p. 68).Em outras 
ocasiões, isso será mais evidente, mas até aqui se pode capturara intimidade criativa a partir 
dessa forma de partilha da ―crônica da obra‖em repasso — mais adiante, nesse mesmo texto, 
o epistológrafo escreveu: ―Por enquanto vou melhorar o negócio da compra de S. Bernardo, 
que Paulo Honório e Padilha estão esperando por mim‖ (RAMOS, 2011, p. 171).   
Relacionando-se igualmente a esses pontos, língua, revisão e compartilhamento de 
impressões, há um outra passagem dessa comunicação, que rapidamente faz menção não à 
literatura em que vinha trabalhando GR, mas à que denomina ―oficial‖. Reportando-se antes 
ao aniversário da Revolução de 30, iniciada em 03 de outubro, o escritor apresentou esta 
reflexão:  
[...] Há dois anos você estava em Pilar, comendo bagre. E aí em Maceió ainda não 
tínhamos recebido o primeiro telegrama sobre a encrenca. Agora tudo mudou. Um 
patriotismo infeliz tomou conta disto. E a literatura oficial é mais infeliz que o 
patriotismo. O pior é que ninguém faz nada. Conversa fiada, uns energúmenos 
idiotas querendo salvar esta gangorra por processos violentos. Besteira. Sangue não 
serve para nada. [...] (RAMOS, 2011, p. 170-171). 
 
Namanifestação de descontentamentocom os rumosda literatura e do país, 
desequilibrado políticae economicamente, estão as divisões que muito marcaram a década de 
1930, em parte justamente por terem mesclado o âmbito político ao literário em 
categorizações nem sempre definidas claramente.Nessa última esfera, embora não especifique 
qual seja essa ―literatura oficial‖, o epistológrafo aponta para a existência de outra ou outras 
não oficiais. E como literatura oficial concebe-se, de acordo com as acepções do termo 
utilizado na qualificação, asproduções consoantes à ideologia do governo provisório, 




O segundo romance claramente não se encaixava nessas características e trazia a 
afirmação de diferenciações não percebidas somente enquanto tais, senão como oposições 
estéticas e de ideais a outras realizações. Nesse sentido, há esse fragmento citado e este outro:  
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 
você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, 
muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de 
matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo 
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nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas 
locuções que vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José 
Leite me servem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes para fixação, da língua nacional. 
Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que 
estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de 
seu Paulo Honório exemplos de boa linguagem. Está aí uma página cheia de S. 
Bernardo, Ló. É uma desgraça não é? Tanta letra e tanto tempo para encher 
linguiça! (RAMOS, 2011, p. 179).  
 
Graciliano Ramos, nessa carta de 01 de novembro de 1932, apresenta semelhanças 
quanto a uma forma de pensar previamenteexpressa pelo Modernismo e antes ainda por José 
de Alencar em ―Benção paterna‖, prefácio deSonhos d’ouro.No mais recente, há diálogos 
conceituais possíveis com o movimento como um todo e também, de forma mais específica, 
com a corrente encabeçada por Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, denominada de 
movimento antropófago. Isso considerando o ideal de estruturação de uma cultura nacional 
não por meio da cópia dos modelos europeus, mas sim desua assimilação em direção a uma 
transfiguração que lhe conferisse as ―cores locais‖.  
Essas noções eram recentes na perspectiva modernista e também na regionalista, uma 
vez que não foramdifundidas nos anos iniciais da década de 1920, foram, sim,apresentadas 
inicialmente em 1928e por fim em agosto de 1929 por intermédio da Revista de Antropofagia, 
publicação paulista, porém a qual GR poderia ter tido acesso, tal qual teve à Terra Roxa e 
Outras Terras. Embora o romancista tenha manifestado contrariedades em relação ao 
Modernismo, o diálogo não deixa de existir, já que independe da consonância ou da 
autorização do autor para isso. Haveria nesse caso uma concreta ilustração da ligação entre os 
dois momentos e até a continuidade de um no outro por meio de algumas adaptações ou 
diálogos.  
O texto do romântico,no que lhe concerne, publicado em julho de 1872 sob o 
pseudônimo de Sênio (nome não por acaso relativo à velhice ou amadurecimento),apresenta a 
recusa da importação pela importação dos modelos literários sem o devido estabelecimento 
das relações com a cultura brasileira, emcuja configuração não se adequava as formas de 
outra, na qual não se deveria introduzir igualmente o cultivado em outras terras, em outros 
climas e por outras mãos. Essa tese é apresentada e justificada assim: ―Não alcançarão jamais 
que eu escreva neste meu Brasil cousa que pareça vinda em conserva lá da outra banda, como 
a fruta que nos mandam em lata‖ (ALENCAR, 1872, p. 18),pois, questionava ao leitor e 
especialmente aos críticos, ―O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, 
pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a 
pera, o damasco e a nêspera?‖ (ALENCAR, 1872, p. 19). Viu-se que em relação a Alencar, 
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GR também apresentou reservas, todavia, igualmente, há interações conceituais, 
especialmente com as obras de 1922.  
Os pontos de encontro entre essas vozes precedentes estão localizados na 
demonstração do empenho para com a língua, sendo traduzida ―para o brasileiro‖ e 
diferenciando-se de outra ―que aparece nos livros da gente da cidade‖. Há indicativos de 
movimento em busca desse falar, ―um brasileiro matuto, com uma quantidade de expressões 
inéditas‖, uma descoberta (―nem suspeitava que existissem‖) e digna de admiração porque 
com ―belezas‖ e, além disso, com uma serventia: ―para a formação, ou antes para a fixação, 
da língua nacional‖, face da cultura, exploradas (língua e cultura) sob ângulos diversos, um 
radical, popular e aberto a interações; outro, anterior, consciente da necessidade de afirmação 
do Brasil; e este, da carta,tangenciando as margens da nação, com a ―fixação‖ do regional 
enquanto nacional comunicando-se com a sua nacionalidade, como parece ter feito José Lins 
do Rego em Menino de Engenho, mencionado em correspondência de novembro de 1932: 
Recebi, pelo último correio, o Menino de Engenho, do Zélins. É excelente. 
Mando amanhã uma carta agradecendo a remessa do volume. Imagine que meu pai 
leu o livro duas vezes. E um romance que meu pai lê duas vezes só pode ser bom. 
O S. Bernardo está acuado. (RAMOS, 2011, p. 182-183).  
 
Em textos da década de 1940 e 1950, GR discorreu novamente sobre a questão da 
língua. Em um deles, atacando a Gramatiquinha, de Mário de Andrade, declarou: ―Essa 
gramatiquinha não foi publicada, é claro: não existe língua brasileira‖ (RAMOS, 2015, 394). 
Assim como o procedido na carta a Joaquim Pinto, em que comenta o poema ―iara‖, o escritor 
defende o respeito às regras a fim de se alcançar a clareza da linguagem literária, índice de 
suas bases clássicas, procedimento que não incorreria necessariamente nos academismos e 
arcaísmos de outrora. A expressão nacional, segundo esses outros registros, deveria estar 
atrelada à técnica da composição e ao uso da língua, sendo a radicalização de seu registro uma 
barreira para sua apreensão. Além do mais, sendo língua e fala manifestações geral e 
individual, respectivamente, postular variações de um idioma como expressão nacional em 
um país de dimensões continentais parecia ferir a personalidade de regiões que buscavam 
afirmação cultural.   
Conquanto essas divergências, outro índice do paralelismo entre movimentos 
próximos será identificado nas cartas aos tradutores, em textos nos quais esse assunto parece 
ganhar tonalidades de reivindicação. Por enquanto, a ―tradução‖ do segundo romance para o 
brasileiro por fim foi se concluindo e com a ela a satisfação: ―O S. Bernardo está muito 
transformado, Ló. Seu Paulo Honório, magnífico, você vai ver. O diabo é que as folhas estão 
cheias e não há mais lugar para emendas‖ (RAMOS, 2001, p. 184), satisfação e emendas não 
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dispensadas igualmente na próxima obra, atrapalhada por conta da prisão e retomada após um 







2.2 Segunda metade da década de 1930: Angústia 
 
Angústia é um romance cujo conflito crucialtraz à cena o relacionamento entre Luís da 
Silva, funcionário público que também escreve para jornais com o fim de aumentar a curta 
renda, sua noiva e vizinha Marina, jovem mulhercom ares de imaturidade e futilidade, e Julião 
Tavares, homem rico, palestrador, de caráter hipócrita eresponsável por afastar Marina de seu 
noivo, seduzindo-a e depois a abandonando grávida. Antes da separação do casal, a figura 
central da história dá sinais de sua angústia, de seu ressentimento em virtude da vida medíocre 
que leva. Esse estado, com o passar, acentua-se pela oposição de seu modo de ser ao do 
antagonista, Julião Tavares, que lhe tira uma das poucas conquistas e morre assassinado.  
Em 1935, quando estava em Maceió dirigindo a Instrução Pública de Alagoas
64
, GR 
voltou-se para a composição dessa narrativa. São Bernardo havia sido publicado no ano 
anterior após uma série de revisões. O processo de escrita do terceiro romance, de forma 
diferente, não pôde seguir os mesmos cuidados. A própria retomada depoisde meses de 
abandono conta como um dos tropeços por que passou a obra até chegar às livrarias.Nas 
correspondências, dentre as informações dispostas a respeito desse livro, ressalta-se a relação 
com escritores regionalistas, a pendência psicológica para o tratamento das personagense as 
dificuldades para sua conclusão, associadas ao contexto e ao próprio privilégio desse viés 
introspectivo.  
No conjunto de Cartas, a primeira referência sobre Angústia indica o desenvolvimento 
que não foi fluido e que dependeu ou recebeu estímulos de um meio significativoa partir de 
artistas e do clima que estes criaram com as suas criações. 
Ló: estou comendo como um cavalo: Helena de ontem para hoje tem 
arranjado um almoços formidáveis. Acabo de almoçar e, como é natural, bebi um 
bocado de aguardente. Vou dormir. Em seguida retomarei o trabalho interrompido 
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 O romancista mudou-se para a capital em 1933, ano em que assumiu o referido cargo e que teve o primeiro 
romance publicado. Em 1935, Heloísa Ramos foi passar uma temporada com os filhos em Palmeira dos Índios. 
O marido ficou na capital compondo Angústia.  
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há cinco meses. Julgo que continuarei o Angústia, que a Rachel acha excelente, 
aquela bandida. Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a história 
abandonada. Escrevi ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se é possível 
concluir agora esta porcaria. É quase uma hora. Creio que sapecarei o segundo 
horário da repartição. No quintal procurarei escrever a continuação do romance, que 
se passa num fundo de quintal, como v. sabe. Sairá uma obra notável. Nenhum 
artigo novo sobre o S. Bernardo: apenas um do Ceará, que a d. Clotilde mandou e 
que v. leu, parece-me. À noite vou terminar uma carta ao Oscar Mendes, de Minas, 
carta começada há mais de uma semana, antes da encrenca política. A propósito de 
encrenca: tudo continua como estava anteontem. Dois dias ganhos, portanto. Mas 
suponho que teremos sarapatel: consta-me que chegarão hoje do Rio, remetidos pelo 
general Góes Monteiro, uns ferrabrases acostumados a cortar cabeças. Sempre essa 
besteira: cortar cabeças, fazer montões de cinzas e sangue, salvar o Estado, toda uma 
literatura desmoralizada. É necessário que termine o meu romance, literatura menos 
besta que a outra, a política. Vou atirar-me a ele daqui a pouco, quando acordar. 
Mande-me dizer como aguentou a viagem. Lilita aborreceu-me muito? E d. Luísa? E 
nosso amigo Ricardo? Como vai o braço? Múcio recebeu o telegrama que Rachel 
passou em meu nome? Mande-me um relatório circunstanciado sobre a viagem. Por 
enquanto as coisas aqui estão calmas. Adeus, Ló. Abraços em minha mãe. Vou 
dormir. E, às seis horas, quando acordar, conversarei com a Marina e com Luís da 
Silva, excelentes criaturas, na opinião de Rachel e de Zéauto. Abraços do 
Graciliano. 22 de março de 1935. (Maceió).(RAMOS, 2011, p. 187-188) 
 
Já no começo de 1930, o grupo de intelectuais reunidos em Maceió era expressivo em 
manifestações diversas: literatura (prosa, poesia e crítica), artes plásticas e estudo da língua. 
Além de Rachel de Queiróze o seu então marido, o poeta José Auto da Cruz Oliveira, citados 
na carta
65
, fizeram parte da rede de sociabilidade José Lins do Rego, Jorge de Lima, Aurélio 
Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimarães, Santa Rosa e outros mais. Embora alguns 
tenham seguido para o Rio de Janeiro nessa mesma década, a interação, para a composição de 
GR, mostrou-se profícua, como indica a carta, poispercebe-se, a partir dela, que havia o 
compartilhamento do inacabadoe o acato das impressões do outro(―Julgo que continuarei o 
Angústia, que a Rachel acha excelente, aquela bandida. Chegou a convencer-me de que eu 
devia continuar a história abandonada. Escrevi ontem duas folhas, tenho prontas 95‖).Mais 
adiante, na correspondência aos tradutores, se verá que esses vínculos serão recobertos por 
uma identidade consciente e afirmadacriticamente em oposição a outras tendências.  
Heloísa Ramos, do lado em que se encontrava, formou parte dessas relações. Nesse 
sentido, pode-se sinalizar tanto as referências informais aos nomes pertencentes ao grupo, 
citadosno texto do epistológrafo —diversasde menções como afeita ao crítico mineiro Oscar 
Mendes, com indicação de nome, sobrenome e origem —quanto o seu conhecimento sobre 
Angústia, compreendido por meio das informações sobre o seu progresso, como ocorreu com 
as outras duas composições:―No quintal procurarei escrever a continuação do romance, que se 
passa num fundo de quintal, como v. sabe‖; ―quando acordar, conversarei com a Marina e 
com Luís da Silva, excelentes criaturas, na opinião de Rachel e de Zéauto‖.  
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Nessa conexão direta, possível em virtude da interação da destinatário das 
informações, revela-se mais que a crônica da composição, mais que o estágio de seu 
avanço,mostram-se aspectos diferenciais dos quais o autor estava ciente e emprenhado: o fato 
de a obra em processo ser ―menos besta que a outra, a política‖. Supõe-se ser a outra São 
Bernardo, por contertanto o tratamento psicológico das personagensquanto a situação (no 
sentido de situar-se) política do enredo, fato responsável por interpretações fortemente 
ideológicas
66
da época e posteriormente sociológicas,como as de Candido e Lafetá. 
A incursão psicológica se descobriria, no novo romance,mais relevante ou 
intensificada que as questões políticas estruturais, não ausentes, mas estreitamente 
relacionadas: psicologia e vida social. Bueno salienta que em Angústia ―fica muito claro o 
quanto há de recalque social na crise psicológica que leva Luís da Silva a matar Julião 
Tavares‖ (2015, p. 622), ponto distintivo então e depois pela veemência e não pela 
exclusividade de tal tratamento —questão que será melhor desenvolvido um pouco mais 
adiante.  
Em correspondência de 23 de março de 1935, há mais índices relativos à aproximação 
ao ficcional, pela intimidade com a narrativa, e ao compartilhamento literário entre os 
integrantes do grupo da capital alagoana. A conjuntura instável não deixa de ser novamente 
assunto nas cartas. 
No Relógio Oficial encontrei Zélins, que foi comigo à Nordeste liquidar o 
negócio das cauções. Daí fomos ao palácio, abraçar o Osman e dizer os nossos 
endereços. Ao descermos, o autor de Banguê quis por força levar-me à casa dele: 
capítulo do romance novo e almoço. A Naná muito amável. Estou convencido de 
que ela é uma excelente moça. Em seguida rodamos para casa do Zéauto, onde 
ouvimos as últimas páginas do livro de Rachel. Zélins deu o fora e eu fiquei, na 
amolação, conversando literatura e esquecido da política. Rachel falou várias vezes 
em v. Sempre encantada com as meninas, especialmente com a Clarita, por causa da 
lembrança que ela tem da Clotildinha. De vez em quando dizia-me uns desaforos por 
não me resolver a meter a cara no Angústia, que ela acha melhor que os outros dois. 
Falta de entusiasmo. Sapequei uma folha ontem à noite, mas frio, bocejando. De 
volta da casa de nossos amigos, encontrei no bonde o Teixeira de Carvalho, que me 
falou a respeito de um telegrama chegado à tarde. Eu não sabia de nenhum 
telegrama, que tinha passado o dia fora da cidade. O Teixeira tinha ouvido que o 
Osman ia transmitir o governo ao Edgar e embarcar para o Rio, tudo por ordem do 
Ministro da Justiça. Ao passar pela Boa Vista, quis ir ao Jornal de Alagoas, pedir 
informações, mas não fui. Amanhã saberei se a história é verdade ou mentira. 
Quando saí dos Martírios, antes do meio-dia, tínhamos sido exonerados: os atos já 
estavam na Imprensa Oficial. (RAMOS, 2011, p. 190).  
 
Nesse trecho, o epistológrafo aborda o assunto das palestras, ―conversando literatura e 
esquecido da política‖, e o contato com as criações dos colegas. Rachel de Queiróz 
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apresentava-lhes, a ele e a José Lins do Rego (Zélins), ―as últimas páginas‖ de seu livro. O 
mais recente, nessa altura, era João Miguel, publicado em 1932. Em breve viria Caminho de 
pedras (1937).O autor de Bangue também havia partilhado do romance novo, certamente O 
moleque Ricardo, de 1935. De seu, há a cobrança de Angústia, que seguia compondo, e a 
política que o desestabilizava uma vez mais.  
Datada do dia seguinte, 24 de março de 1935, tem-se:  
Mando-lhe alguns recortes de jornais de hoje. Como v. vê, parece que ainda 
ficamos uns dias a roer os ossos da repartição. Ontem, depois que lhe escrevi, ainda 
arranjei uma página regular sobre os amores de sinhá Germana com o velho Trajano. 
Creio que hoje amanheci com a munheca desemperrada: já fiz um pedaço de 
capítulo. E são nove horas da manhã. Há um grande silêncio na casa, a gente escreve 
que é uma beleza. Ainda há dias o Osman me perguntava: ―Como diabo v. pode 
escrever com tanto filho?‖ Julgo que agora concluirei o livro. [...] Vou conversar 
com a Marina e com a d. Germana. Beijos nos pequenos. (RAMOS, 2011, p. 191).    
 
As convulsões sociais dão sinais de terem acompanhadoa instabilidade da composição, 
ambas expressas recorrentemente nos textos. Em uma mesma correspondência, encontram-se 
registros como: ―Tudo está numa confusão horrível! A nossa permanência nos cargos é coisa 
incerta, julgo que demoraremos pouco‖ (RAMOS, 2011, p. 192) e: ―Escrevi umas seis ou oito 
folhas depois da sua saída, quase dois capítulos horrivelmente cacetes. Zéauto e Rachel, que 
me visitaram no domingo, acharam tudo muito bom, mas tenho a certeza de que a história 
cada vez mais está ficando indigesta‖ (RAMOS, 2011, p. 193).  
A percepção e o encorajamento dos companheiros, antes citados como relevantes para 
a continuidade da história, são citados no texto comoinsuficientes frente às dificuldades 
surgidas com o desenvolvimento do enredo, ―atrapalhado‖ em um momento crucial: a morte 
de Julião Tavares, como registou uma carta de 19 de abril de 1935:  
Marina continua em vergonhosa atracação com o Julião Tavares. O ciúme 
de Luís da Silva é uma doença horrível. O marido de d. Rosália apareceu 
ultimamente, creio que já lhe disse. Depois castrou-se um moleque nos 
paralelepípedos. Surgiram uns vagabundos tocando violão e matando bicho numa 
bodega. Ontem à noite Luís da Silva tirou da raiz da mangueira dezesseis mil-réis 
em prata e duas libras esterlinas que Vitória tinha enterrado. Aí apareceu um gato 
que deve ser da família do diabo: creio que nessa história de botija o diabo aparece 
sempre. Nunca vi nenhum, mas é o que dizem. O meu diabo tem olhos de gato e 
veio numa sexta-feira da Paixão. Suponho que ele fica bem com olhos de gato. Seu 
Américo me deu umas informações sobre os olhos dos gatos, mas sem imaginar que 
eu estava preparando um diabo num dia santo como o de ontem. Quinta-feira passei 
o dia numa excitação dos pecados. Terminei a sua carta às dez horas. Pois daí até 
meio-dia, e das quatro da tarde à uma da madrugada, escrevi com uma rapidez que 
me espantou. Nunca trabalhei assim, provavelmente um espírito me segurava a mão. 
Vou perguntar à d. Luísa. A letra era minha, embora piorada por causa da pressa, 
mas é possível que aquilo fosse mesmo feitiçaria. Ou efeito de aguardente. O que é 
certo é que não vi espírito nenhum. Ontem, como já disse, o que vi foi o diabo, mas 
um diabo doméstico, com olhos de gato. Não é possível reduzir mais o sobrenatural. 
Estou em grande atrapalhação para matar Julião Tavares. Cada vez me convenço 
mais de que não tenho jeito para assassino. Ando procurando uma corda, mas, 
pensando bem, reconheço que é uma estupidez enforcar esse rapaz, que não vale 
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uma corda. Enfim não sei. Estou atrapalhado. Se hoje e amanhã eu estiver como nos 
dois primeiros dias, talvez encontre uma solução para este caso difícil. (RAMOS, 
2011, p. 203-204).  
 
Em Angústia, muitas ações estão imersas nos sentidos, pela perspectiva interior da 
personagem central. As passagens resumidas à HR são breves, são atuações efetivas: a vinda 
do marido da vizinha, as pratas embaixo da mangueira com o gato a observar, mas ações 
depois relembradas por Luís da Silva, especialmente nos momentos antecedentes e 
sucessoresao assassinato de Julião Tavares.Muitosdos fatossintetizados no breve trecho da 
carta são interpostos no caos experimentado pelo narrador no romance, uma dinâmica de 
repetições.  
A caminho do crime, o ex-noivoremói a ―vergonhosa atracação‖ entre Marina e Julião: 
―Tinham dormido juntos, ela estava pejada. Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho, 
marchar para a rua da Lama, acabar-se no esquentamento. Um filho na barriga, um filho 
daquele sem-vergonha. Tão bom era um como outro‖ (RAMOS, 1949, p. 176). Após essa 
reflexão, o narrador volta à ação em curso: ―E apertava a corda com força‖, como se a 
lembrança aumentasse nele o desejo pela violência, um fato já narrado, transformado, dado 
que Marina havia se submetido a um aborto,e reinseridonesse monólogo.  
Em outro momento, mais próximo do crime, recordações sobre omatador José Baía 
invadem Luis da Silva, detal modo que questionou: ―Quanto tempo duraram as recordações e 
o enfraquecimento? Um minuto ou menos. Novamente as mãos contraíram e as pernas 
estiraram no caminho extenso‖ (RAMOS, 1949, p. 215).Outra vez o retorno reforçando o 
ímpeto para o cumprimento da resolução de matar.  
Satisfeito o desejo, permanece a inquietação tirando-lhe o foco. Após eliminar o 
antagonista, retorna a si:  
— Mas que diabo estou fazendo aqui?  
Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir. Àquela hora o 
marido de d. Rosália resfolegava, arranhava com a barba o couro amarelo de d. 
Rosália. O marido de d. Rosália resfolegava como um bicho. E Julião Tavares 
parado. (RAMOS, 1949, p. 219).  
 
O marido de d. Rosália, citado antes na narrativa (repetidas vezes) e também na carta, 
reaparece não por acaso nessa situação. É como um bicho que Luís da Silva aproxima-se de 
sua vítima: ―Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 
José Baía, estava ao pé de Julião Tavares (RAMOS, 1949, p. 217), e é como um bicho que 
soa o seu vizinho. Uma outra associação a essa figura volta a aparecer. Já em casa, esgotado 
pelo esforço da violência, devaneia: ―D. Rosália e o marido estariam dormindo? Tão tarde... O 
marido de d. Rosália chegara do interior‖. Umas linhas adiante e mais: ―O marido de d. 
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Rosália com certeza estava cansado e dormia. Eu também estava cansado, mas não podia 
dormir‖ (RAMOS, 1949, p. 235).  
O apanhado feito pelo epistológrafo não necessariamente testemunha o curso exato em 
que os acontecimentos sucederam, ele certamente os indica nesses momentos de revisitação, 
mais precisamente quando a introspecção se intensifica ao ponto de quase escapar ao espaço 
concreto, emum angustiantecírculo sem frestas.  
Na carta, a menção à atrapalhação nessa parte quase final do romance pode estar 
relacionada a esse movimento praticado pelo autor, de revolver uma série de ações ou 
lembranças por meio da introspecção em um momento crítico, que também demanda a 
narrativa do ato e a relação entre a retomada e a atuação. Daí certamente a qualificação 
atribuída por Antonio Candido em Ficção e Confissão: um romance ―fuliginoso e opaco‖, de 
―clima opressivo‖ (CANDIDO, [1956] 2006, p. 47), pois nele não há muitos espaços livres da 
raiva nutrida pelo narrador, que entrelaça os fatos no fluxo de seus sentidos, de suas conexões 
conturbadas, todavia não sem completa lógica.  
De acordo com Lebesztayn:  
[...] o repisar das muitas humilhações sofridas e do ódio pelo bacharel rico que lhe 
roubou a noiva, a rememoração do instante de piedade por ele e a comparação com 
os cangaceiros e com José Baía revelam Luís da Silva um homem torturado pelos 
sentimentos simultâneos da culpa por ser assassino e da necessidade de seu ato. 
(2010, p. 342).  
 
O vai e vem de lembranças, das ações, é a expressão dessa simultaneidade difícil de 
conciliar, porque não há uma sequência, senão sobreposições. Ao comunicar ter recebido uma 
proposta de José Olímpio para editar Angústia, GR estipula um prazo para a conclusão do 
trabalho, de novo ressaltando o mesmo ponto de dificuldade, a narrativa do crime.  
Ló: Fiz viagem regular e cheguei em paz, com muita poeira, muito sono e 
lembrança das conversas chatas do trem. Felizmente amanhã amanheci melhor. 
Tomei quatro banhos para livrar-me da poeira e escrevi duas folhas do romance: 
terminei um capítulo e comecei outro. Hoje é que não pude escrever nada. Na 
repartição encontrei, com um expediente enorme que encoivarei depressa, uma carta 
do Zélins. Recados para Rachel, que ainda não voltou do Recife, e uma proposta do 
José Olímpio, que se oferece para editar o Angústia, ainda não escrito. Edição de 
três mil exemplares. Acabo de escrever ao Zélins dizendo que o livro só estará 
terminado lá para o final do ano, se estiver. Marina está grávida, creio que já lhe 
disse. Agora vou ver se é possível matar Julião Tavares. Difícil. A morte desse 
homem vai demorar muito. Creio que vou terminar este bilhete, Ló. A encrenca 
política ainda continua sem solução. [...] (RAMOS, 2011, p. 205-206).  
 
Além do impasse nesse ponto específico, destaca-se de uma forma diferente a 
movimentação dos integrantes do grupo de Maceió, pois nessa carta vê-se José Lins do Rego 
atuando como um intermediário entre o editor e o amigo autor, assim como atuou Jorge 
Amado: ―O Angústia vai indo. Estão emendadas duzentas e quatro páginas. Dentro de um mês 
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estará concluído e datilografado. Recebi novas cartas do Zélinse do Jorge pedindo-o‖ 
(RAMOS, 2011, p. 215), e assim como atuouo próprio GR, como se verá na correspondência 
com o tradutor argentino Benjamín de Garay, no próximo capítulo. 
Em dezembro de 1935, o livro foi concluído e passou a ser ―emendado‖. José Olímpio 
desejava publicá-lo em janeiro próximo, mas o trabalho teve que ser interrompido: 
[...] ultimamente suspendi o trabalho: serviços da repartição e resposta a umas cartas 
do Zélins, do Jorge e do Benjamín Garay. Ainda não mandei o conto para o 
argentino. Mandá-lo-ei com o retrato, que ele pediu há meses para umas revistas de 
Buenos Aires. Endireitando o livro, vejo que não me será possível publicá-lo agora. 
Talvez até não o publique no ano vindouro. Não sei. Continuo a consertá-lo e 
projeto um novo romance. (RAMOS, 2011, p. 207).  
 
Em janeiro de 1936 a revisãoseguia: ―Quanto a mim, continuo a substituir e a cortar 
palavras do Angústia‖ (RAMOS, 2011, p. 211). Ao mesmo tempo, havia a remessa de contos 
para o argentino, que lhe pedia composições de acento regional. O escritor concluía uma obra 
e encaminhava-se a outra: ―Continuo a consertá-lo e projeto um novo romance‖, desenvolvido 
somente após o cárcere. Preso em 3 de março de 1936 em Maceió, o romancista, apesar das 
tentativas narradas em Memórias do cárcere, suspendeu a atividade literária. Os materiais 
fornecidos pelas prisões e pelos companheiros só foram aproveitadas anos depois, em contos 
e no romance memorialista.  
O terceiro livro foi publicado em agosto de 1936, no Rio de Janeiro. Além desses 
registros sobre o seu progresso até aí, há outro que também contribui para a compreensão dos 
procedimentos adotados nele pelo autor. Trata-se de uma carta datada de 1945, enviada ao 
crítico Antonio Candido em resposta aos ensaios que compõem Ficção e Confissão. 
Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945 
 
Antonio Candido: 
Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou, posso mandar-
lhe estas linhas e conversar um pouco. Muito obrigado. Mas não lhe escrevo apenas 
por causa dos agradecimentos: o meu desejo é trazer-lhe uma informação ajustável 
ao que V. assevera num dos seus rodapés. 
Arriscar-me-ia a fazer restrições ao primeiro e ao segundo, se isto não fosse 
considerado falsa modéstia. E impertinência: com as vivas atenções dispensadas ao 
meu romance de estreia, foram apontados vários defeitos, o que de certo modo 
atenua a parcialidade otimista. 
Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre 
achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros disparates, 
me exasperaram, pois nunca tive semelhança com Dostoievski nem com outros 
gigantes. O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca 
houvesse destruído a minha gente, como V. muito bem reconhece. 
Por que é que Angústia saiu ruim? Diversas pessoas procuraram razões, que 
não me satisfizeram. Olívio Montenegro usou frases ingênuas e pedantes, 
misturando ética e estética. João Gaspar Simões afirmou que o americano é incapaz 
de introspecção - e com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada há mais falso que 
um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio de tempo metafísico. Mas isso 
diz pouco, não é verdade? Se eu constituísse uma exceção à regra de João Gaspar 
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Simões e contentasse Olívio Montenegro e Álvaro Lins, Angústia não deixaria de 
ser um mau livro, apesar de haver nele páginas legíveis. 
Por que é mau? Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as 
reminiscências pessoais, que não prejudicaram Infância, como v. afirma. Pego-me a 
esta razão, velha e clara: Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. 
Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: muita repetição 
desnecessária, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, 
excessiva gordura enfim, as partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro 
artigo. É preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso 
trabalho seria inútil. 
E aqui vem a informação a que me referi. Forjei o livro em tempo de 
perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero, abandonando-o com ódio, 
retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião Tavares em vinte e sete dias; o último 
capítulo, um delírio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria 
indispensável recompor tudo, suprimir excrescências, cortar pelo menos a quarta 
parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa operação. A 3 de março de 1936 dei o 
manuscrito à datilógrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos meses de viagens 
obrigatórias supus que a polícia me houvesse abafado esse material perigoso. Isto 
não aconteceu - e o romance foi publicado em agosto. Achava-me então na sala da 
capela. Não se conferiu a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as 
lacunas metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi. Um assunto bom 
sacrificado, foi o que me pareceu. 
Esta explicação tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou o 
seu juízo. Quando um modernista retardatário e pouco exigente me vem seringar 
amabilidades a Angústia, digo sempre: - "Nada impede que seja um livro 
pessimamente escrito. Seria preciso fazê-lo de novo." 
Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a SãoBernardo, 
Vidassecas e Infância. Ser-me-ia difícil estender-me sobre eles. O que faço é 
agradecer. Por muito vaidoso que sejamos, às vezes certas opiniões nos amarram: 
diante delas ficamos atrapalhados e sem jeito. 
Adeus, Antonio Candido. Abraços do admirador e amigo  
Graciliano Ramos((RAMOS, In. CANDIDO, A. 2006, p. 9-12). 
 
Reproduz-se essetextoprimeiro por tratar do romance em questão e segundo por 
apresentar um ponto de vista posterior e de certa forma preenchido por outros olhares. As 
repetições, percebidas como um recurso intensificador da introspecção, são apontadas aí como 
excessivas, desnecessárias. ―O divagar maluco em torno de coisinhas bestas‖,no qual se nota 
uma certa lógica determinada pelas relações de sentido entre um termo, uma sensação ou 
situação, constituem gordura, ―partes corruptíveis‖ em muito destoantes da obra anterior e da 
próxima, ambas supondo um interlocutor. 
Candido, em seu ensaio, diferencia o modo de narrar desse romance em relação aos 
outros por este aspecto: a constituição de um monólogo interior de fato, decorrente da 
―necessidade própria‖ do narrador, não havendo quase distinção clara ―entre a realidade 
narrada e a do narrador‖ (2006, p. 56).  As justificativas apresentadas para as ―corrupções‖ no 
romance não se voltam para expressar a busca por esse sentido convulso, simultâneo e 
responsável pela construção da figura frustrada, cheia de aversão àqueles representantes das 
opressões sofridas; elas se direcionam na concordância com o crítico, que não se estende na 
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análise das ―gorduras‖, apenas as menciona em comparação a outras realizações, mais 
discretas, despojadas.  
Na perspectiva pessimista do autor, entretanto, essas pontuações são exageradas e 
constituem atitude recorrente de seu perfil biográfico desde a juventude, como se viu, nas 
cartas a Joaquim Pinto, frente aos seus sonetos e ao desprezo por sua produção naquela época 
e depois, quando alguns dos escritos foram para o fogo para divertir as crianças.  
Em síntese, o epistológrafo não justifica os excessos como diferenças em relação ao 
meio de que tentava se diferenciar, como uma tentativa proposital de inserir a divagação em 
torno da fixação da realidade. Ele tão só a ressalta como um erro propiciado pela conjuntura, 
todavia, um ―erro‖ (―é um livro mal escrito‖)  não corrigido nas próximas edições revisadas 
por ele. Em vista disso, Bueno aponta para a ―consciência de um homem que escreveu num 
tempo em que o romance tinha que dar um recado político e pronto‖ (2015, p. 622), uma 
consciência, então, que percebia a necessidade da diferenciação da prosa praticada nos 
romances anteriores. Sob essa perspectiva, Angústia não destoaria tanto das outras 
composições, ao contrário, ele delas se aproximaria ao apresentar a coerência linguística com 
a personagem que se expressa.Seria, assim, a prática do fator econômico no romance 
brasileiro, que o escritor irá asseverar em alguns artigos reunidos em Linhas tortas e que irá 
sustentar nas correspondências desse mesmo período.  
Em uma datada de 28 de janeiro de 1936, ao aconselhar HR na escrita de um romance, 
enviou:  
[...] 
Como vai a saúde? Como vão as crianças? Recebi a carta do Tatá. O 
Humberto cita a opinião dele em um artigo sobre Jubiabá. Vão pelo Júnio os livros 
que ele pede. Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa criatura 
deve falar como toda a gente. Está claro. Pois havia de usar linguagem diferente? 
Falar como as outras pessoas, sem dúvida. Foi o palavreado difícil de personagens 
sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma 
ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante. E você trabalhar 
para que Maria Antônia entre nela. Veja se consegue pegar a vida dela, a do 
curandeiro, isso que aí deixamos assentado. Imagino que a preguiça não lhe amarrou 
as mãos. Enfim tem você um excelente material, material como poucos sujeitos 
encontraram. Pode dar coisa muito boa. O que é preciso é ter muita coragem e muita 
paciência, trabalhar seis, um ano, várias horas por dia, sem grandes esperanças. O 
Angústia vai indo mais ou menos. Falta-me consertar umas oitenta folhas. [...]. 
(RAMOS, 2011, p. 217).   
 
Em ―Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura‖, revolvem-se as 
tentativas da consolidação empreendidas no Romantismo e a partir de 1922, mas sem sucesso 
na perspectiva de Graciliano porque, como atrás confessou na entrevista ao JornaldeAlagoas 
em 1910 e na carta ao amigo Joaquim Pinto, quando mencionou um poema de Mário de 
Andrade, esses movimentos nãoregistraram a verossimilhança compreendida por ele, isso no 
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âmbito do enredo e também da linguagem, uma idealizada e outra tão radical que distorcia o 
falar e não desempenhava a função que deveria: a de formação e expressão da língua e 
culturanacionais (RAMOS, 2011, p. 179), isso tendo em vista o aconselhamento feito à 
destinatária.  
Em direção à aproximação da realidade, não era interessante distinguir o falar na 
ficção do falar no plano factual. Entende-se que Maria Antônia fosse uma das personagens da 
composição iniciada ou projetada por HR, incentivada pelo marido, que em suas cartas notou 
uma potência literária: ―Ló: A sua carta de anteontem está admirável. Muito benfeita. Vou 
dar-lhe um conselho: escreva um livro. Não pense que é brincadeira, estou falando sério. Nas 
quatro folhas há estilo, há graça e alguma correção‖ (RAMOS, 2011, p. 208). É ao falar difícil 
que Graciliano atribui o malogro das letras brasileiras, sendo necessário, para a sua ascensão 
ou fundação, a atenção a esse viés, marca da nacionalidade.  
Em outro trecho, comentou:  
O plus-valor, a circulação do capital e dos produtos, as coisas brabas que há 
na carta, podem ser úteis. A gramática não tem importância e aprende-se em pouco 
tempo. Como você viu, a valha George Sand começou a escrever sem gramática. E 
os nossos escritores atuais, Zélins e Jorge à frente, ignoram isso completamente. 
Veja se encontra assunto para um romance. Não imite ninguém, faça coisa sua. 
(RAMOS, 2011, p. 209).  
 
Ao tratar da escrita de correspondências, Michael Foucault ponderou que se trata de 
um ―[...] ‗mostrar-se‘, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro‖, devendo-se 
entender por tal que ―a carta é simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por 
meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetenteoferecer-se ao 
seu olhar pelo que de si mesmo lhe  diz‖. Disso, retira-se uma reflexão sobre o próprio fazer 
artístico em curso, Angústia: o aconselhamento espelhando então um valor, um método 
criativo que poderia resultar em um bom romance. Tanto é possível que adiante o escritor 
pede à esposa que ela compartilhe com ele suas histórias, a fim de que pudesse aproveitá-las 
na composição dos contos para o argentino (Benjamín de Garay), que lhe pedia narrativas de 

























3 CAPÍTULO: Cartas a Benjamín de Garay 
 
Na introdução às Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos 
Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008), Pedro Moacir Maia
67
, dando sentido à publicação 
do volume, afirma ser a correspondência ativa de um escritor importante pelos ―subsídios 
valiosos‖ que pode fornecer para ―o melhor conhecimento de sua obra, sua vida e sua época‖. 
Ainda que a epistolografia não incorra necessariamente em biografismo, de fato, percebemos 
a riqueza presente na coleção ao encontrarmos, nas cartas, traços de um perfil intelectual com 
informações que possibilitam discussões relativas ao conceito de geração literária, ao trato da 
língua (portuguesa, literária, regional), às redes de sociabilidade e à gênese criativa de 
Graciliano Ramos, quase todas no âmbito do decênio de 30
68
 e muitas levando à construção 
ou percepção subjetiva – embora também de um grupo – de um ideário de literatura nesse 
momento da história cultural e política do país.  
Esses dados são mais expressivos nas cartas destinadas a Benjamín de Garay. Das 24 
presentes no livro, 18 foram enviadas a ele: três são de 1935, ano da Revolta Comunista, onze 
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A coleção fac-similar reunida por Maia é constituída por 24 cartas datiloscritas e manuscritas: 18 de Graciliano 
Ramos a Benjamín de Garay, entre os anos de 1935 e 1938; 3 cartas de Heloísa Ramos, esposa de Graciliano, 
destinadas também a Garay, no ano de 1936; e 3 cartas enviadas a Raúl Navarro, uma de 1937, uma de 1938 e 
outra de 1947.   
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 Com exceção de uma carta de 24 de julho de 1947, enviada a Raúl Navarro.  
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de 1937, quando o romancista foi libertado do cárcere, e quatro de 1938, ano em que Vidas 
secas foi publicado. O diálogo entre os dois foi interrompido em 1936, em virtude da prisão 
do escritor brasileiro em 03 de março desse mesmo ano, sem processo formal mas certamente 
sob suspeita de envolvimento no levante do ano anterior (23/11/1935), ou por ―ódios políticos 




Personalidade ativa, Benjamín de Garay foi considerado um importante intermediador 
cultural. Como tradutor e crítico literário em Buenos Aires, apresentou muitos autores 
brasileiros à ―gente que fala espanhol‖70. Nomes como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, 
Gilberto Freyre, Jorge Amado e Graciliano Ramos constam entre os seus trabalhos de 
tradução, intensificados a partir dos anos 1930. Nessa época, especialmente, ele estava 
envolvido por um contexto de aproximação entre Brasil e Argentina, projetos editoriais deste 
último país como a Biblioteca de Autores BrasileñosTraducidos al Castellanoe a Biblioteca 
de Novelistas Brasileños propiciaram essa relação e o seu destaque.  
A primeira iniciativa, idealizada pelo historiador Ricardo Levene
71
 e criada 
oficialmente pelo governo conservador argentino em 1936, estava mais voltada à integração 
de textos relacionados ao ensino da Geografia e da História nacional e americana: uma ação 
política cujo primeiro passo foi a tentativa de avizinhamento intelectual
72
; a segunda, de que 
Garay foi diretor e em que atuou como tradutor e prefaciador, pertencia à 
EditorialClaridad
73
e apresentava interesses comerciais pelo que era brasileiro
74
. Em uma das 
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 Com a prisão do escritor, Heloísa Ramos se viu na circunstância de resolver algumas pendências do marido 
com Garay, como o envio de contos para tradução e publicação na revista El Hogar: ―Ilmo. Sr. Benjamín de 
Garay: Achando-se meu marido Graciliano Ramos preso por motivos políticos e tendo eu ciência de sua carta 
datada de 27 de fevereiro p. findo, a ele dirigida, tomei a deliberação de respondê-la, enviando-lhe inclusos os 
seus retratos.‖ (RAMOS, 2008, p. 33).  
70
 Em referência à carta de GR ao tradutor, na qual, sobre Angústia, se lê: ―Assim, caso você queira apresentar o 




 Da Academia Nacional de laHistoria e na época presidente da Comisión Revisora de laEnseñanza de 
laHistoria y Geografia Americanas, organismo originado no convênio firmado entre Argentina e Brasil em 
outubro de 1933 para a formulação de proposições para o ensino dessas matérias. (SUÁREZ y SAAB. Clío & 
Asociados. 2012 (16) ISSN 0328-82X, pp. 211-227. UNL–UNLP).    
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 Na conjuntura argentina, também conservadora, a memória histórica se destacou entre os focos do Estado, 
expressando-se na promoção de uma educação patriótica e na criação de novas instituições. A Biblioteca de 
autores brasileños parece ter formado parte dessa ação educacional e política.    
73
 Editora fundada em Buenos Aires em 1922 pelo jornalista espanhol AntonioZamora, este vinculado a um 
grupo de artistas interessados pela temática social (Grupo de Boedo). Claridad foi considerada um importante 
empreendimento cultural, sendo a acessibilidade ao material que publicava: edições populares a preços baixos, 
uma das razões disso.   
74
 Em relação a esse contexto, foram consultados: CABRAL, André da Costa. Aproximações entre Brasil e 
Argentina: aspectos da recepção crítica da tradução de Os Sertões de Euclides da Cunha feita for 
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cartas da coleção de Maia, de 30 de setembro de 1935, Graciliano cita um empreendimento 
semelhante a esse, destacando as iniciativas de seu interlocutor: ―Como vai o negócio da 
editora de livros brasileiros? Estou encantado com a notícia e faço votos (votos interessados) 
para que a casa se inaugure e prospere‖ (RAMOS, 2008, p. 26)75.   
Já nesta carta de recomendação do escritor argentino Manuel Gálvez
76
 a Ricardo 
Levene, tem-se uma ideia da autoridade reconhecida no tradutor no que se refere à literatura 
do Brasil:  
Buenos Aires, Noviembre 29 
 
Mi estimado amigo e ilustre colega: 
 
Pocas palabras, para recomendarle al escritor argentino Benjamín de Garay, 
que sería el mejor candidato posible para traducir los libros de la colección 
brasileña.  
Garay ha traducido ya unos volúmenes del portugués al español: obras de 
Rodrigo Octavio, de Claudio de Souza, de Monteiro Lobato, etc. Es hijo de un 
militar de apellido italiano (su verdadero apellido es Bertoli Garay) que era 
ciudadano brasileño y que sirvió al ejército de su patria. Garay ha estado muchos 
años en el Brasil, y, aparte de conocer a fondo la lengua y la literatura de ese país, 
escribe bien en español.  
Como está muy necesitado, Garay hará su trabajo con rapidez. No se 
eternizará en las traducciones, como hacen otros.  
Una palabra más: Garay ha sido un formidable embajador de la literatura 
brasileña en la Argentina y de la literatura argentina en el Brasil. Nos ha puesto en 
contacto a unos escritores otros; ha hecho editar allí más de un libro argentino y aquí 
más de un libro brasileño y ha publicado en diarios y revistas numerosos artículos 
sobre escritores de ambos pueblos.  
Me gustaría que usted le escribiese llamándolo a su casa. Creo que no tiene 
teléfono. Vive en Lavalle 774- 3º.  




Santa Fe 3018 
 
Creo que Garay tiene traducido O Sertões, el gran libro de Euclides da 
Cunha, libro que, como usted no ha de ignorarlo es para los brasileros lo que el 
Facundo para nosotros. Sería magnífico que la colección se estrenase con ese 




                                                                                                                                                                                     
Benjamín de Garay, 2008, e PASERO, Carlos A., ―Los límites de lalengua. Benjamín de Garay y lapraxis de 
latraducción‖. Revista da Pós-Graduação em Letras - UFPB João Pessoa, Vol 6., N. 2/1, 2004 – p. 95-100.      
75
 Nesse trecho, cremos que Graciliano Ramos se refira ao projeto não concretizado de Garay, de que sairia a 
tradução de S. Bernardo (Feudo Bárbaro) pela Editorial Crucero, e por que, posteriormente, a Editorial 
Claridad demonstrou interesse, conforme se lê em ―Uma tradução frustrada‖ (2008), de Pedro Moacir Maia.   
76
 Integrante da Academia Argentina de Letras e da Real Academia de Espanha, Manuel Gálvez foi indicado ao 
Nobel de Literatura em três edições (1933, 1934, 1951). Formou parte também da reação nacionalista, de 
orientação política direitista e conservadora, em seu país.   
77
Galvez, Manuel. Carta Recomendando Traductor De Portugués. Buenos Aires, 29 De Noviembre De 
1936?. Buenos Aires, 1936. Disponível em: 
<http://www.bnm.me.gov.ar/ebooks/reader/reader.php?dir=09040019&num_img=09040019_0001-
00&mon=5&vn=s&vi=s&vt=s&vp=s&vv=s&vh=s&c=&zoom=100&modo>. Acesso em 24 set 2017.   
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Catalogadas na Biblioteca Nacional de Maestros como possivelmente escritas em 
1936, as cartas sugerem Garay como um forte elo entre os países em questão, tendo em vista a 
sua experiência e relações. A indicação não deixa de observar sua filiação, aspecto que talvez 
o alinhasse, mesmo que indiretamente, ao projeto oficial de que Levene estava à frente. É de 
se notar também a necessidade percebida como força motriz no trabalho do tradutor, 
semelhante ao que se observa nas cartas, sobretudo as de 37, de Graciliano a ele, quando o 
romancista se dispõe, por exemplo, a fabricar contos, já que capítulos de romance pareciam 
não se adequar aos desejos do correspondente ou dos periódicos em que publicava. Sobre a 
obra de Euclides da Cunha, muito provavelmente Garay a possuía, pois ela foi publicada 
traduzida por ele para a série da Biblioteca de Autores BrasileñosTraducidos al Castellanoem 
1937.              
Como se nota na descrição do escritor Manuel Gálvez, Garay já demonstrava 
inclinações pela literatura nacional em sua generalidade desde outros tempos. Quando 
trabalhou como jornalista no Rio e em São Paulo na década de 1920, por exemplo, ele travou 
conhecimento com escritores com os quais posteriormente se correspondeu.
78
 Na carta de 
17/08/1935, Graciliano evidencia essa disposição anterior do tradutor e a heterogeneidade de 
suas escolhas, que não se justificariam apenas pela diversidade dos projetos a que se dedicaria 
no decênio de 1930: ―Admirável o trabalho que, desde 1914, o senhor tem tido para 
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos. Quanto a mim, estou-lhe muito obrigado 
por me haver escolhido entre os escritores nortistas do meu país‖ (RAMOS, 2008, p. 23). 
Nesse trecho, ao citar o episódio de quando foi selecionado, Graciliano aponta para a 
abrangência desejada pelo argentino ao buscar apreender uma das expressões literárias do 
Brasil: a produzida pelos chamados ―escritores nortistas‖, daí o diálogo iniciado, conforme as 
indicações do destinatário, pelo pedido de Caetés e Angústia, este inconcluso, mas já 
noticiado. 
 
3.1 Coisas do Nordeste: língua e escritores  
 
Na análise do diálogo de que se conservou mais concretamente apenas uma voz
79
, 
começamos pela carta que parece ser a primeira, ou uma das primeiras, de Graciliano ao 
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 De acordo com Gustavo Sorá (In. MARTINS, Maria Helena, 2002, p. 195), no contexto dos anos 20 em São 
Paulo, Garay foi atraído pelo Grupo Colmeia (de que participou Monteiro Lobato, Menotti de Pichia, Affonso 
Schmidt e outros), identificado com a revista Novela Semanal. Já nesse momento, Garay publicava autores 
brasileiros em revistas argentinas.  
79
 Clara Ramos, em Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra (1979), fez referência a uma carta do 
tradutor, enviada ao seu pai em 18 de julho de 1935, de que transcreveu este fragmento: ―He leídoen Boletim de 
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tradutor. Datado de 17 de agosto de 1935, o texto é significativo especialmente pelo que 
suscita em relação ao tratamento da língua na literatura brasileira de então.    
 
Maceió, 17 de agosto de 1935 
 




Na sua carta de 18 de julho, há um equívoco: ainda não escrevi o Angústia, 
um romance encrencado. José Lins do Rego leu dele alguns capítulos há meses e 
teve demasiada pressa em anunciá-lo no Boletim de Ariel e em vários jornais do Rio, 
mas a verdade é que, trabalhando uma ou duas horas por dia, só poderei publicá-lo 
no ano vindouro. Tenho uma vida embrulhadíssima e não me é possível dedicar 
atenção continuada a este gênero de ocupação. Logo que o livro saia, terei muito 
prazer em remeter-lhe um exemplar.  
Mando-lhe agora Caetés, que o senhor me pede, e S. Bernardo, que é mais 
novo e de que talvez não lhe tenha chegado ainda notícia. O primeiro, exceto 
algumas expressões novas, que aliás circulam no país inteiro, é todo escrito em 
português. S. Bernardo tem centenas de locuções regionais, coisas do Nordeste que 
não figuram na língua dos livros. Caso o senhor ache necessário, pode mandar-me 
uma lista de palavras e frases desconhecidas, que eu lhe enviarei as formas 
correspondentes neste horrível português que infelizmente ainda usamos.  
A tradução que o senhor deseja fazer ser-me-á muito vantajosa: vai encher-
me de vaidade, sentimento natural em todos os sujeitos que escrevem, e pôr-me em 
contato com os escritores do resto da América do Sul, que desgraçadamente sempre 
têm estado longe de nós. É uma vergonha. Conhecemos a França, a Inglaterra, a 
Alemanha, a Rússia e até Portugal, mas ignoramos a América, apesar de falarmos 
quase a mesma língua. [...] (RAMOS, 2008, p. 23).  
 
De início, infere-se desta carta o início do diálogo em razão do tangenciamento da 
questão da tradução (com a apresentação dos livros e esclarecimento de informações) e da 
formalidade expressa pelo uso do pronome de tratamento ―senhor‖, utilizado em referência ao 
interlocutor, mas destaca-se a formalidade cordial que convida à aproximação logo ao início: 
―Distinto confrade Benjamín de Garay‖. E o convite parece ter sido aceito, pois, nas próximas 
cartas, o ―senhor‖ cede o lugar ao ―você‖, assim como o ―Benjamín de Garay‖, nos vocativos, 
será reduzido a ―Prezado Garay‖ em alguns textos posteriores.  
Logo nesse registro, em que se identificam essas diligências de tratamento, é 
expressivo que não se trate apenas de uma operação objetiva de tradução, tendo em vista os 
comentários que extrapolam esse escopo mesmo convergindo para ele. Ao fazer referência à 
língua, informação importante para o finalidade central do diálogo, faz-se também uma 
referência à literatura e a uma percepção particular sobre esta. Ao comentar seu primeiro 
livro, Caetés (1933), Graciliano informa que foi ―todo escrito em português‖, diferente de S. 
                                                                                                                                                                                     
Ariel algunasreferencias sobre sus librosCahetés y Angustia, y me sería grato poder decidirme a traducir uno de 
ellos, tanto más cuantoenlagalería de los escritores brasileñostraducidos por mí no figura ningún autor nortista‖ 
(RAMOS, Clara, 1979, p. 270, n. 1.). Se cotejado ao trecho da carta de Graciliano Ramos, citado anteriormente, 
é possível perceber a correspondência entre ambos, um como resposta ao outro.    
80
 Todas as citações das cartas aos tradutores correspondem às transcrições realizadas por Maia, com ortografia 
atualizada, e não ao documento reproduzido em fac-similar.  
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Bernardo, o segundo (1934), com ―centenas de locuções regionais, coisas do Nordeste que 
não figuram na língua dos livros‖, sugerindo a existência de uma restrição e padronização de 
que a narrativa de Paulo Honório se diferenciava e de que Caetés se aproximava, uma vez 
mais a percepção da reinserção do movimento de afirmação de aspectos da nacionalidade na 
literatura brasileira, iniciado, às suas respectivas maneiras, no Romantismo e no Modernismo, 
como se pontuou nas cartas à esposa. 
A respeito do romance inaugural, Antonio Candido (2006, p. 18-19), na década de 
1940, perceberá nele o cuidado com a escrita, um vínculo com o pós-naturalismo e um 
exercício de ―técnica literária‖, espécie de preparação para as obras posteriores, como se 
Caetés ainda não integrasse completamente as produções do ―surto nordestino‖, 
especialmente quando contrastado com o que viria a seguir. Essa obra estaria mais voltada a 
parâmetros literários anteriores e por isso mais deslocada em relação ao seu contexto
81
 e mais 
especificamente à própria produção de seu autor, que se encaminharia ao apuramento 
psicológico e à sintetização dos cenários e registro de costumes, expressivos na narrativa de 
João Valério
82. Essa mudança teve como ―correlativo formal [...] a contenção e síntese do 
estilo‖ (CANDIDO, 2006, p. 20) do escritor, características que fortemente o identificaram a 
partir de São Bernardo.  
O período que finaliza o segundo parágrafo também é significativo no sentido da 
expressão linguística ao apresentar insatisfação com o português: ―Caso o senhor ache 
necessário, pode mandar-me uma lista de palavras e frases desconhecidas, que eu lhe enviarei 
as formas correspondentes neste horrível português que infelizmente ainda usamos‖. O uso do 
advérbio ―ainda‖ encaminha a interpretação para a percepção do caráter arcaico que a língua 
imprimia, distante do que dizia por dizê-lo diferente do que era corrente no exercício real do 
idioma, especialmente em uma tendência artística cujos objetos eram as questões sociais, 
tratadas a partir de uma variedade da língua até pouco tempo não figurada nos livros, a não 
ser com feições caricaturais ou muito revolucionárias. 
Ainda nessa perspectiva, no terceiro parágrafo, Graciliano Ramos apresenta como 
vantagem a aproximação que a tradução proporcionará entre ―os escritores do resto da 
América do Sul‖ e um ―nós‖, relativo aos brasileiros de forma geral ou aos escritores 
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 Embora publicado em 1933, Caetés foi enviado ao editor Augusto Frederico Schmidt antes de 1930, e, de 
acordo com Denis de Moraes, ―vinha sendo escrito há cinco anos‖ (2012, p. 74).  
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83. Seguindo na primeira pessoa do plural, afirma: ―Conhecemos a França, a 
Inglaterra, a Alemanha, a Rússia e até Portugal, mas ignoramos a América, apesar de falarmos 
quase a mesma língua‖. Essa passagem parece convergir com as anteriores no que se refere à 
língua portuguesa, pois se poderia criar a expectativa da adversativa (―apesar de‖) em relação 
à proximidade geográfica, como parece ser a intenção, nesse caso inversamente, ao elencar os 
países europeus em ordem crescente de distanciamento, com exceção do último. 
Além disso, ao apontar a língua como uma espécie de elo (―apesar de falarmos quase a 
mesma língua‖), voltamo-nos estranhamente à referência a Portugal, e percebermos nessa 
ação não apenas o afastamento espacial concreto (menor em relação aos outros países da 
lista), mas também o linguístico, como se os brasileiros tivessem se diferenciado tanto do 
colonizador a ponto de falarem outro idioma
84
. Não por acaso, na enumeração de um conjunto 
de países, Portugal é listado por último e incluído pelo ―até‖, em uma progressão em direção 
ao mais distante, sendo sua evocação um símbolo, possivelmente, da tradição paradigmática 
então inadequada às novas perspectivas dos regionalistas nordestinos em relação ao Brasil.  
A menção aos outros países caminha igualmente nesse sentido, indicando a 
necessidade da modificação de foco. Supõe-se que já se conhecia a produção literária 
estrangeira privilegiada pela história e pela academia até ali e por isso era interessante, 
naquele ponto, concentrar-se no que estava mais próximo: nos vizinhos, ―que 
desgraçadamente sempre têm estado longe de nós‖, e mais diretamente nesse mesmo ―nós‖, 
diferente dos outros, dos de fora e daqueles que, daqui, importavam modelos europeus. Essas 
indicações na carta, ainda que breves, levam-nos a apreender uma orientação diferente e uma 
identificação com uma expressão literária e linguística distintas, novas, próprias de um grupo 
específico já com grandes obras naquela altura
85
.  
No ano de redação das três cartas de 1935, Graciliano ocupava o cargo de Diretor da 
Instrução Pública de Alagoas, hoje correspondente à função de Secretário Estadual de 
Educação, sua atividade principal ali, ―uma vida embrulhadíssima‖. Em Maceió, onde 
trabalhava, o romancista conviveu, como já assinalado, com figuras destacadas no âmbito 
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 Ambos são referidos no parágrafo seguinte da carta: ―Admirável o trabalho que, desde 1914, o senhor tem tido 
para aproximar os brasileiros dos hispano-americanos. Quanto a mim, estou-lhe muito obrigado por me haver 
escolhido entre os escritores nortistas do meu país‖ (RAMOS, 2008, p. 23)  
84
 Vale notar que essa forma de colocação não configura um rechaço à literatura portuguesa, em que Graciliano 
possuía uma de suas grandes referências: Eça de Queiroz. Certamente, na breve passagem, Portugal esteja 
empregado como espécie de símbolo de tradição, destacadamente linguística, de que a ―nova geração‖ se 
afastava.  
85
Até 1935, Graciliano Ramos havia publicado dois livros: Caetés (1933) e São Bernardo (1934); Rachel de 
Queiroz também dois romances: O quinze (1930) e João Miguel (1932); Jorge Amado havia publicado quatro: O 
país do carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934) e Jubiabá (1935); e José Lins do Rego também quatro 
títulos: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934) e O moleque Ricardo (1935).  
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literário e que integravam uma ―turma‖ a que se reportou como ―nova geração‖, e de que 
formou parte, mesmo que cronologicamente fosse de outra
86
.Dentre os escritores, nas 
correspondências ao tradutor, têm maior recorrênciaos nomes de Rachel de Queiroz, José Lins 
do Rego e Jorge Amado, os três sugeridos por Graciliano a Garay em carta de 30 de setembro 
de 1935, e são também os que carregam a característica expressiva da língua do nordeste.  
Maceió, 30 de setembro de 1935 
 
Prezado amigo Benjamín de Garay: 
 
Recebi a sua carta de 7 e o volume de contos de Monteiro Lobato
87
. Que 
extraordinário trabalho você está realizando aí! Acabo de ler em espanhol algumas 
histórias brasileiras que ainda me eram desconhecidas. Não é interessante que um 
livro escrito em S. Paulo ou no Rio precise ir a Buenos Aires e passe a outra língua 
para ser lido em Alagoas? Muitos agradecimentos.  
Em conformidade com o seu pedido, acabo de me entender com o Lins dos 
Rego pedindo que lhe remeta Banguê, um dos bons romances nordestinos 
aparecidos ultimamente. Não conheço Heitor Marçal. Nem sei o endereço dele. Em 
compensação, falei com Raquel de Queiroz, que lhe mandará O Quinze ou João 
Miguel, e com Jorge Amado, que enviará Suor. São dois dos melhores romancistas 
da nova geração; você não perderá em conhecê-los.  
A literatura do Nordeste está se afastando muito da do resto do país. É 
conveniente que você faça relação entre Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel, três 
romancistas interessantes, muito inteligentes.  
[...] 
Temos agora uma quantidade enorme de escritores de ficção surgidos 
nestes últimos dez anos, da Bahia até o Ceará, mas realmente creio que os melhores 
são os três mencionados.  
[...] (RAMOS, 2008, p. 26).   
 
Nesse outro contato, destaca-se a relação de Graciliano com os amigos escritores mas 
agora sob o conceito de geração literária
88
 que se diferenciava da produção do restante do 
país. No primeiro caso, o criador de ―Baleia‖ parece se revelar como ligação entre o tradutor e 
os romancistas nordestinos. As recomendações que faz sobre estes são notórias pelo aspecto 
positivo que carregam, e isso se estende a sua produção. Em muitos escritos seus, por 
exemplo, é comum encontrarem-se ponderações negativas a respeito de Caetés,
89
 porém, na 
carta anterior a Garay, em que esse romance é citado, não há considerações nesse sentido, fato 
que pode estar relacionado aos propósitos do diálogo: a tradução, difusão (minuciosas e 
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 Em 1935, Graciliano completou 43 anos; Rachel de Queiroz, 25; Jorge Amado, 23; José Lins do Rego, 34.  
87
 É possível que se trate do livro Urupês, traduzido por Garay e publicado na Argentina em 1921.  
88
 O termo ―geração‖ não foi empregado com sentido coetâneo, mas sim a fim de indicar o compartilhamento de 
orientações artísticas, e também ideológicas, semelhantes.  
89
 Em Memórias do cárcere (s.d. p. 177), na segunda parte, relativa ao pavilhão dos primários, Graciliano assim 
se expressou ao se deparar com um companheiro (o russo Rafael Kamprad, apelidado Sérgio) lendo Caetés: 
―Com estremecimento de repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro romance. – Pelo amor 
de Deus não leia isso. É uma porcaria.‖ A seguir, buscou justificar: ―Ingênuo, tentei explicar-me, em grande 
embaraço. A publicação daquilo fora consequência de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserável 
história passara às mãos do editor Schmidt e emperrara.‖ Dada a demora, Graciliano não queria mais a 
publicação do livro, pois julgava-se ―então capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela 
talvez aceitável‖, certamente era Angústia, publicada quando o escritor estava preso.    
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preocupadas) e conhecimento daquela literatura, a que o argentino se mostrava aberto ao 
solicitar trabalhos e informações sobre outros nomes, como se vê nestas passagens: ―Em 
conformidade com o seu desejo‖ e ―Não conheço Heitor de Marçal90. Nem sei o endereço 
dele. Em compensação, falei com Rachel de Queiroz‖. 
No reconhecimento de um grupo e em sua afirmação, tem-se o estabelecimento de 
diferenças em relação a outros, a saber, o Modernismo (cronologicamente situado como 
anterior ou em ―progressão‖ e mencionado a partir do poema de Mário de Andrade em carta 
ao amigo JP) e também a produção literária intimista. Sobre o primeiro, é possível pensá-lo 
uma vez mais quando da restrição regional: ―Temos agora uma quantidade enorme de 
escritores de ficção surgidos nestes últimos dez anos, da Bahia até o Ceará‖. Mais 
concentrado no Sudeste, o movimento de 22 parece ter sido omitido ou não incluído como 
integrante dessa nova geração, apesar das contribuições linguísticas posteriormente 
reconhecidas nele por Graciliano
91
.  
Sobre o tempo indicado, cabe notar que de havia quase dez anos era o Manifesto 
Regionalista (fevereiro de 1926), proferido no Primeiro Congresso Brasileiro de 
Regionalismo liderado por Gilberto Freyre. Na fala deste se observa a defesa da ideia de uma 
integração nacional que tivesse como base a cultura brasileira, sem importações, tal como 
resume este trecho:  
Nosso movimento não pretende senão inspirar uma nova organização do Brasil. 
Uma nova organização em que as vestes em que anda metida a República - roupas 
feitas, roupagens exóticas, veludos para frios, peles para gelos que não existem por 
aqui - sejam substituídas não por outras roupas feitas por modista estrangeira mas 
por vestido ou simplesmente túnica costurada pachorrentamente em casa: aos 




Em alguns aspectos, há relações convergentes e divergentes com outro manifesto: o da 
―Poesia Pau-Brasil‖, de 1924, que, se por um lado exaltou o nacional como objeto e a língua 
destituída dos academicismos, por outro não descartou o parâmetro das vanguardas europeias 
para composição, como se percebe, a seguir, na indicação de um diálogo cultural a partir do 
aproveitamento e compartilhamento do que se possuía e do que ―pertencia‖ a outros: ―A 
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 Romancista e jornalista cearense na época residente no Rio de Janeiro. Até 35 havia publicado Na Quietude do 
Claustro (poesia, 1928) e Sinhá Dona (romance de 1934).   
91
 Em ―Decadência do romance brasileiro‖ (1941) e em entrevistas como a concedida ao jornalista Osório Nunes 
na década de 40 (―O modernismo morreu?‖) Graciliano Ramos apresenta algumas contribuições do movimento 
de 22 para a geração seguinte. O primeiro texto encontra-se em Garranchos (RAMOS, 2012, p. 262-267), 
reunião de textos inéditos de Graciliano Ramos; o segundo está em Conversas (RAMOS, 2014, p. 131-136), 
coletânea de entrevistas e depoimentos do romancista.   
92O termo ―vestes‖ reaparece sendo empregado de forma muito semelhante a que empregou Graciliano com a 
palavra ―tanga‖ (―Se resolveres deitar fora a tanga, se arribares para essas bandas onde dizem que há gente 
civilizada...‖). Nessas duas situações, os sentidos sugerem a existência de uma imposta superioridade estrangeira, 




língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos 
os erros. Como falamos. Como somos‖; ―Não há luta na terra de vocações acadêmicas. Há só 
fardas. Os futuristas e os outros. Uma única luta - a luta pelo caminho. Dividamos: poesia de 
importação. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação.‖, ―O trabalho contra o detalhe naturalista - 
pela síntese; contra a morbidez romântica - pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamento 
técnico; contra a cópia, pela invenção e pela surpresa‖ (ANDRADE, Oswald de, 1928, p. 6-
8). 
Muito revolucionária pela posição que ocupava na linha de frente contra os arcaísmos, 
a língua ―modernista‖, como se viu, foi considerada igualmente distante, fabricada, e por isso 
próxima daquilo contra o que se posicionava. Em sua valorização estética renovadora, que 
abrandou o projeto ideológico também empreendido por ela, foi percebida, por parte de 
Graciliano Ramos e de outros como José Lins do Rego, decerto o afastamento do possível, de 
uma medida tida como relevante, pois baseada em circunstâncias nacionais desfavoráveis e 
denunciáveis já em 1920. E esse possível diz respeito tanto à maneira de tratar os assuntos 
nacionais quanto à forma de concretizá-los linguisticamente. Em síntese, para a denominada 
―nova geração‖ era preciso que a literatura fosse admissível e consonante com a realidade em 
que era composta, ponto de vista identificado nos anos anteriores.       
Ainda assim, com a restrição na carta, e com as semelhanças e expressivas distinções, 
percebe-se uma correlação entre os movimentos, um paralelismo com pontos em comum e ao 
mesmo tempo com força autônoma, representando igualmente partes de ―uma atitude 
universalista, da ambição de colocar nossas letras, nossa arte, nossa cultura ao nível das 
correntes mais avançadas da literatura, da arte e da cultura da Europa e da América do Norte‖ 
(HOLANDA, 2010, p. 339), configurando um movimento de fluxo, como denominou Sérgio 
Buarque de  Holanda, no sentido de enriquecimento da literatura nacional.  
Para mais, nesse âmbito têm-se duas diferenças importantes: uma mais concreta e 
outra discursiva, podendo sero motivo da percepção do afastamento da literatura nordestina 
do movimento centrado em São Paulo: o gênero salientado em cada tendência, a poesia em 
1920 e o romance em 1930; e as perspectivas em relação ao país: a primeira eufórica e a 
segunda disfórica.             
Outra possibilidade ou complementaridade ao indicativo de Graciliano Ramos sobre o 
desmembramento da literatura do Nordeste concerne à literatura intimista, consideração mais 
de acordo com o contexto. Corrobora isso o clima dicotômico da década, tanto no âmbito 
político, quanto no artístico. Em ―O romance de Jorge Amado‖, artigo de fevereiro de 1935, 
Graciliano Ramos discorreu sobre esse assunto e, diferentemente do que ocorre na carta, nesse 
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escrito ele não amenizou o seu discurso como fez ao afirmar a diferenciação sem a justificar. 
No texto coligido em Linhas tortas, encontram-se passagens como estas:  
Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só se ocupa 
de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso ignora que há 
pessoas que não podem comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa 
literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, 
embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os olhos, para não ver a lama nos sapatos. 
Acha que tudo está direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes. (RAMOS, 
2015, p. 127).  
 
É natural que a literatura nova que por aí andam construindo se ocupe com ela 
[gente do Nordeste]. Sempre vale mais que descrever lares felizes, que não existem, 
ou contar histórias sem pé nem cabeça, coisas bonitas, arrumadas em conformidade 
com as regras, como há tempo, quando um sujeito, sem nunca sair do Rio de 
Janeiro, imitava a algaravia de Lisboa e procurava assunto para obra de ficção do 
Egito e da Índia. (RAMOS, 2015, p. 129).  
 
O artigo dispõe de diferentes expressões: uma alheia às questões sociais e outra 
fundamentada na realidade desfavorecida do país; uma associada aos partidários que 
compreendiam não ser a literatura um espaço para a contestação e outra que expunha ―a banda 
podre‖ da conjuntura nacional; uma identificada com perspectivas ideológicas de direita e 
outra com orientações de esquerda. Ainda se pode acrescentar que uma das orientações é 
claramente identificada, de forma geral, com o grupo de Graciliano Ramos, enquanto a outra 
em nada se aproxima ao movimento maiormente paulista. A alusão às ―expressões corretas‖, 
logo ao início, destaca o aspecto conservador, não só esteticamente, a que os ―movimentos‖ 
de 1922 e 1930 se contrapunham, deixando claro quais eram os lados em oposição no 
referente do artigo.  
A predileção por essa perspectiva de tratamento e do objeto de tratamento, entrelaçado 
ao posicionamento do sujeito em seu contexto, é problematizada por GR em uma conhecida 
cartado escritor enviada ao pintor Candido Portinari em 13 de fevereiro de 1946.  
Rio - 13- Fevereiro – 1946 
 
Caríssimo Portinari: 
A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache 
fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso eu. 
Dizem que somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as deformações e 
miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram. 
O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é isto: se 
elas desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que 
elas desapareçam ou seremos também uns exploradores, tão perversos como os 
outros, quando expomos desgraças? Dos quadros que você mostrou quando almocei 
no Cosme Velho pela última vez, o que mais me comoveu foi aquela mãe com a 
criança morta. Saí de sua casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem 
classes e sem miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que 
espécie de arte surgiria? Chego a pensar que faríamos cromos, anjinhos cor de rosa, 
e isto me horroriza. 
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Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. E 
seríamos ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? Veja como os 
nossos ricaços em geral são burros. 
Julgo naturalmente que seria bom enforcá-los, mas se isto nos trouxesse 
tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, porque não nascemos para tal 
sensaboria. O meu desejo é que, eliminados os ricos de qualquer modo e os 
sofrimentos causados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto não temos 
arte. 





Nela, ―as deformações e a miséria‖ são percebidas como o alimento para o exercício 
artístico, de que viviam o emissor e igualmente o receptor do texto. A reflexão acaba por 
sugerir que ―os sofrimentos‖ são responsáveis por fazer a arte significativa e por isso 
necessária em uma conjuntura com exploradores que os perpetuavam provocando-osou 
denunciando-os por meio da literatura, da pintura. Em um mundo livre de pesares, ―Chego a 
pensar que faríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me horroriza‖: uma ponderação 
reveladora da rejeição à superficialidade, ou àquilo que fecha os alhos diante de algo que 
devia espantar o olhar, aguçá-lo, mobilizá-lo.  
Ao levar em conta essa concepção e ao analisar as comunicações posteriores, infere-se 
que a diferenciação se dará tanto em relação ao Modernismo, em partes, quanto em relação às 
produções intimistas, já que nenhum desses integrava o ―novo‖, sem importações, que os 
romances nordestinos constituíam na perspectiva do autor de Vidas secas. Nesse sentido, é 
particularmente significativo, na carta de 13 de dezembro de 1935, o comentário sobre o 
trabalho de Rachel de Queiroz, assim como são também consideráveis a provável resposta a 
uma solicitação de contos e a expressão de desagrado com a literatura de José Américo de 
Almeida, cujo livro A Bagaceira (1928) carrega o ―mérito da precedência‖ da narrativa 
nordestina de 1930.   
Maceió (Alagoas), 13 de dezembro de 1935 
 
Meu caro Benjamín de Garay; 
 
A sua carta chegou-me com atraso. Realmente eu havia pedido ao Lins e ao 
Jorge que lhe mandassem os seus livros. Falei também com Rachel, mas esta 
criatura, que anda traduzindo Rousseau
94
 e escrevendo uma história da literatura 
brasileira (por este segundo trabalho a gente vê logo que ela possui imaginação), 
disse-me há dias que ainda não lhe tinha mandado os dois romances de que falei: 
João Miguel e O Quinze. Acabo de transmitir-lhe o seu recado. Escrevendo a ela, 
você pode endereçar as cartas ao marido: José Auto – Banco do Brasil – Fortaleza – 
Ceará.  
A correspondência do Zé Lins e a do Jorge Amado podem ser remetidas à 
Livraria José Olympio – Rua do Ouvidor, 110 – Rio.  
                                                          
93―Carta de Graciliano Ramos a Portinari – 13. fev. 1946‖. Disponível em: 
http://graciliano.com.br/site/1946/02/carta-de-graciliano-ramos-a-portinari/ Acesso em 12 dez 2017.  
94
 Possivelmente se refira aqui à obra As Confissões, traduzida por Rachel de Queiroz e publicada em 1936 pela 
Atena Editora.   
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O livro de Humberto de Campos e o do José Américo (este é ministro, 
senador, o diabo, e eu não me entendo com gente assim) provavelmente foram 
mandados pelo Jorge.  
Muito lhe agradeço a lembrança amável de publicar uma página minha 
nessa revista de trezentos mil exemplares. Mas é o diabo, seu Garay. Eu nunca 
escrevi contos, e nem sei se me seria possível, enchendo-me de boa vontade, arranjar 
uma história decente. Não lhe serviria um capítulo de um romance? Estou agarrado 
com unhas e dentes ao meu Angústia, que José Olympio quer publicar no princípio 
do ano vindouro. Se você achasse conveniente, eu escolheria um capítulo para El 
Hogar. Mas se não estiver pelos autos, acabou-se: vou ver se consigo fabricar o 
conto e morder os cem mil réis que a revista oferece. 
Qualquer dia destes mando o retrato que você deseja para a propaganda. 
Procuro um fotógrafo hábil que me transforme. 
A gente do Nordeste, como você vê, continua a trabalhar danadamente. A 
literatura do ex-ministro José Américo não me agrada. Mas os livros novos de Zé 
Lins e do Jorge são bons. Você leu Jubiabá? Gostei. Tem páginas ótimas. Tanto 
nesse Jubiabá como no Moleque Ricardo, do Lins, os pretos estão muito bem 
arranjados. 
Agradeço-lhe a remessa da revista. Uma das suas traduções, a do conto do 
Lobato, eu já tinha lido no volume que você me remeteu. Creio que lhe agradeci. 
Esta carta vai cheia de agradecimentos. Os últimos são para você e para o 
Luis Onetti Lima, pela tradução do S. Bernardo.  
 
Adeus, meu caro Garay. Abraços do 
 
Graciliano Ramos (RAMOS, 2008, p. 28-29)  
 
Ao considerar ser preciso imaginação para escrever uma história da literatura nacional, 
Graciliano deixa implícita a avaliação que relaciona a produção literária brasileira anterior e 
daquele momento ao seguimento de parâmetros externos. O subentendido é uma ação 
semelhante à que realizou em cartas anteriores, ao fazer afirmações sem as desenvolver, 
ocorrência um pouco diferente do que se vê em cartas a outros destinatários, seja por se deter 
mais no assunto, seja por utilizar um tom discursivo diverso. Esse fato também pode estar 
relacionado ao grau de afinidade entre os correspondentes ou ao escrito de Garay, que, se 
estivesse tratando do mesmo tema na mesma direção, enfraqueceria a leitura do texto 
subjacente. Esta, porém, é apenas uma suposição, já que do diálogo tem-se apenas as cartas de 
Graciliano, embora ainda seja possível depreender nelas ecos da voz de seu interlocutor, como 
se depreendeu de Heloísa Ramos e de Joaquim Pinto.   
É o que ocorre, por exemplo, no pedido de contos por parte do argentino no quarto 
parágrafo, ação compreendida como técnica por denotar adequação do gênero ao canal em 
que seria veiculado. Em relação à resposta de Graciliano Ramos, oferecendo-lhe um capítulo 
de Angústia, além de poder indicar a busca pelo rendimento de seu trabalho - já que, nesse 
caso, não iria paralisá-lo mas sim desenvolvê-lo - não seria dissonante perceber nela o 
privilégio conferido ao romance, em que vinham se destacando os seus pares.  
Nessa perspectiva, o emprego do verbo ―fabricar‖, em relação à composição das 
narrativas para a revista, contribui para a percepção de distanciamento (não pelo gosto mas 
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por uma identificação criativa) da espécie de prosa solicitada, pois a palavra permite a 
caracterização de um processo criativo distante, ao menos em sua totalidade, de seu artífice
95
. 
Demonstra também essa suposição o segmento extraído de uma carta enviada a Heloísa 
Ramos em 17 de janeiro de 1936, após a escrita do primeiro conto: ―Estou projetando outro 
conto para o argentino, mas isto não tem importância e será arrumado quando o romance 
estiver concluído‖ (RAMOS, 2011, p. 215). A passagem, além de expressar a importância da 
publicação do livro, pode ter ligação ao seu custoso processo de composição, testemunhado 
nas cartas à esposa.  
Até aqui, tem-se a perspectiva do ―novo‖ nas produções da ―nova geração‖: romances 
de escritores nordestinos que trouxeram à baila questões sociais em uma linguagem não 
acadêmica. Esse recorte, todavia, parece não esboçar o que seria o ideário literário de 
Graciliano Ramos, conforme se afirmou que seria possível distinguir, pois no ―novo‖ que se 
construía não bastavam as temáticas, a região e o autor. Era preciso algo mais, algo não 
percebido em 1922 e na referida ―literatura antipática e insincera‖. Trata-se do ―fator 
econômico‖, conceito próximo ao efeito de verossimilhança, mas com o referente na realidade 
nacional. Tal perspectiva tem como base, na última carta, a expressão sobre a literatura de 
José Américo de Almeida, na qual o remetente não se detém, mas a que sobrepõe outra: a de 
José Lins do Rego e de Jorge Amado, em que ―os pretos estão muito bem arranjados‖.    
Arranjar é pôr algo em ordem ou numa certa ordem. Ao afirmar o desagrado e a seguir 
apresentar obras de que gosta, ressaltando o arranjo das personagens, acredita-se que nesse 
julgamento esteja a noção referida anteriormente, no sentido de as figuras ficcionais do ex-
ministro não estarem fundamentadas de acordo com os critérios que Graciliano Ramos 
considerava essenciais. Em uma das cartas em que o escritor faz sugestões a Heloísa Ramos 
para a escrita de um livro, ele realiza outro comentário a que associa a produção de José 
Américo: 
É desnecessário arranjar histórias complicadas demais: a gente vai 
escrevendo, escrevendo, entra por uma perna de pinto, pronto. Os planos 
cheios de combinações dão em resultado livros como os do José Américo. 
Este homem passa meses matutando, chocando um romance. Quando se 
levanta do choco, dita uma droga à datilógrafa (RAMOS, 2011, p. 213).  
 
A expressão ―entrar por uma perna de pinto‖ (―entrou por uma perna de pinto saiu por 
uma perna de pato, quem quiser que conte quarto‖ ou ―entrou por uma perna de pato, saiu por 
                                                          
95
 Em entrevista a Homero Sena para a Revista O Globo, intitulada ―Como eles são fora da literatura: Graciliano 
Ramos‖, o romancista se afirma como ―grande leitor de dicionários‖: ―Dicionário, para mim, nunca foi apenas 
obra de consulta. Costumo ler e estudar dicionários. Como escritor, sou obrigado a jogar com as palavras. Logo, 
preciso conhecer o seu valor exato‖ (RAMOS, 2014, p. 198), também em virtude disso dá-se atenção, nas 
análises, para os termos empregados em suas cartas. 
81 
 
uma perna de pinto, quem quiser que conte cinco‖) é empregada como dito popular ou no 
final de contação de histórias infantis. Nestas a fim de dar o efeito de inusitado, diverso do ―e 
viveram felizes para sempre‖, naquele, com o significado de que algo não faz sentido, está 
confuso e não possui resolução coerente. Com isso em consideração e voltando à carta a 
Garay, é plausível que a avaliação negativa de Graciliano sobre a narrativa do escritor 
paraibano se deva à percepção do desarranjo de suas personagens. Em A Bagaceira
96
, por 
exemplo, os retirantes estão massificados, desfocados de sua individualidade
97: ―Não tinham 
sexo, nem idade, nem condição nenhuma, Eram retirantes. Nada mais‖ (ALMEIDA, s.d., p. 
10), procedimento contrário ao que defenderá ser elementar em ―O fator econômico no 
romance brasileiro‖ (1937).  
Nesse texto, também presente em Linhas tortas, o escritor trata do vínculo com o 
factual para a produção literária, critica a abordagem rasa dos personagens ou a falta de bases 
para eles na literatura, ilustrando seu ponto de vista com a importância de um enredo 
fundamentado a fim de se alcançar a verossimilhança. Seu ponto de vista é assim exposto:    
Lendo certas novelas, temos o desejo de perguntar de que vivem as suas 
personagens. Está claro que os autores não conseguem furtar-se a algumas 
explicações referentes a este assunto, mas fazem-no como quem toca em 
matéria desagradável, percebemos que eles se repugnam e não querem deter-
se em minúcias.  
 
Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde lhe veio o 
capital e de que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Não visita as 
plantações, ignoramos como se entende com os moradores se a safra lhe deu 
lucro. Nunca vemos a fábrica, sabemos que trabalha porque nos afirmam que 
isto acontece mas os seus músculos nos aparecem ordinariamente em 
repouso (RAMOS, 2015, p. 363-364). 
 
Esse caráter de apego à realidade era comum no cenário de 1930eengloba as cartas 
aqui lidas, pois se trata de um aspecto que se delineia no perfil criativo do romancista desde 
antes de sua entrada expressiva na literatura, conforme indicam as cartas da juventude. A 
preferência pelo factual, já aí afixada, parece ter se acentuado como característica e critério de 
valor, ambos muito presentes nos romances nordestinos e ausentes, segundo o olhar do 
escritor, em 1922 e na literatura intimista que se produzia em 1930, daí a diferenciação 
constituindo o novo, ou o renovado, se levarmos em consideração a reincidência da estética 
                                                          
96
 Até 1935, José Américo havia publicado quatro trabalhos: Reflexões de um cabra (1922), ―novela a qual 
satiriza o comportamento dos nordestinos que emigram para outras terras‖, A Paraíba e seus problemas (1923), 
―ensaio em que reflete sobre seus estudos de Economia, Geografia Humana e Sociologia‖, A Bagaceira (1928) e 
O boqueirão (1935), que segue na mesma linha temática regional (MUSEU VIRTUAL JOSÉ AMÉRICO DE 
ALMEIDA. Sobre o museu. Disponível em: 
<http://www.museuvirtualjoseamerico.pb.gov.br/conteudo.php?pg=museu> Acesso em 10 out. 2017).     
97
 Luis Bueno notará nessa organização semelhança com o romance naturalista, já que os retirantes serão sempre 
vistos em blocos, ―à distância, e suas histórias só interessarão para exemplificar casos mais escabrosos‖ 
(BUENO, 2015, p. 89).  
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naturalista atendendo, pela perspectiva disfórica, ao desejo de afirmação de uma 
particularidade até pouco importada, conforme sustenta Flora Süssekind (1984).  
Os textos seguintes a Garay permanecem na mesma direção, porém com diferenças 
interessantes. Nas cartas de 1937, terão destaque o processo criativo de Vidas secas (1938) e 
os comentários um pouco mais detidos se comparados aos que se vislumbram nos textos 
anteriores à prisão, consequências possíveis da intimidade estabelecida pelo diálogo e também 
pelo seu local de fala, antes em Maceió, agora no Rio de Janeiro.  
 
3.2 Depois do cárcere: as trocas, os pastéis de Angústia  e a apresentação de 
Vidas secas  
 
Liberto em 03 de janeiro de 1937, Graciliano Ramos considerou ser melhor 
permanecer na então capital, para onde havia sido transferido, preso, no porão do Manaus. 
Sem recurso estável de subsistência, logo após a saída, o romancista restabeleceu a 
comunicação com o tradutor, respondendo às suas propostas e realizando outras, com vistas a 
garantir publicações e alguma renda. Logo no início do ano, em fevereiro de 1937, escreveu 
uma carta contendo questões como o factual como referente, não mencionado anteriormente, 
mas percebido como ponto de diferenciação de outras expressões literárias, a avaliação de 
Angústia em relação a São Bernardo e a escrita como principal, e insuficiente, atividade. 
Rio, 26 de fevereiro de 1937 
 
Prezado amigo Benjamín de Garay: 
 
Afinal cá estou novamente em circulação e talvez em estado de servir, se é 
que não tenho qualquer peça importante do interior estragada.  
Um ano de ausência, meu caro Garay, um ano cheio de observações 
interessantes: conheci uns tipos curiosos, umas figuras admiráveis para romance. 
Preciso arrumar isso no papel antes que as recordações esfriem.  
Li as suas cartas. Muitos agradecimentos, prezado Garay, muitos e muitos 
agradecimentos pelo que você manifesta nelas. 
Vamos agora aos negócios. Como vai meu S. Bernardo, que se transformou 
em Feudo Bárbaro? Vi no Jornal do Commercio daqui uma nota a respeito da 
publicação dele. Tenho coisa melhor, o livro que saiu em agosto. A composição é 
medonha, cheia de erros e pastéis, porque não pude vigiar a publicação. Em todo o 
caso, entende-se o que está escrito. Se você ainda não leu essa obra notável, avise-
me para eu lhe remeter um volume.  
Creio que agora vou começar a trabalhar, embora ainda me sinta um pouco 
enferrujado. Posso mandar-lhe uns troços para revistas daí, os contos a que você se 
referiu em uma das suas cartas e que até agora não fabriquei. Você não me 
conseguiria mais de vinte e cinco pesos por conto, Garay? Julgo que lhe arranjarei 
uns dois ou três por mês, se você achar conveniente. Não me dedicarei 
exclusivamente a eles, porque preciso tratar do romance a que me referi – trabalho 
para uns dois anos, se não estou enganado. Por enquanto necessito escrever para 
jornais. E a colaboração que você me pediu e que iniciarei ser-me-á útil. 





Abraços do  
Graciliano Ramos (RAMOS, 2008, p. 43) 
 
Mencionar as ―observações interessantes‖ que realizou na prisão fornece uma 
informação ou orientação, consciente ou não, de um processo criativo pautado pela memória, 
característica por que Graciliano se tornou muito reputado. A reconfiguração, ou 
ficcionalização, das experiências vividas ou assistidas por ele foi uma ação testemunhada em 
outras ocasiões, como em uma carta ao jornalista João Condé (escrita em junho de 44 e 
publicada em 25 de abril de 1953 na revista O Cruzeiro), em que compartilha a inspiração 
para a criação de alguns personagens e a ordem de composição dos capítulos de Vidas secas, 
ou também em Memórias do cárcere, ao se julgar limitado à exposição das coisas observadas 
e sentidas.  
Em uma das passagens da obra memorialista, referindo-se ao romance O moleque 
Ricardo (1935), de José Lins do Rego, Graciliano questiona-se se o seu autor conheceria a 
vida: ―Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de 
proprietários? Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante 
proeza‖ (RAMOS, s.d. vol. 1, p. 44), pois só podia tratar do que via e sentia, como se essa 
―incapacidade‖ o reduzisse enquanto escritor, como se sua criação fosse resultado tão só do 
relato e não de sua transposição para o plano literário, atividade dependente de muita 
imaginação.  
Essa referência às observações apresenta um plano criativo que se modificou, no 
sentido da adoção da perspectiva memorialista, tendo em vista que delas resultaram a obra 
publicada postumamente, Memórias do cárcere (1953), e também narrativas como o conto 
―Um ladrão‖98, reunido em Insônia (1947)99. Mas o trabalho em cima das recordações 
quentes, naquele momento, cedeu lugar aos contos que posteriormente compuseram a história 
da família de retirantes (1938). Essa suspensão do tratamento de enredos mais claramente 
fundamentados na memória pode ser atribuída tanto à própria disposição do romancista para a 
escrita dos contos como pelo interesse de temáticas específicas nessas narrativas, por parte de 
Graciliano ou de seu tradutor
100
, ou ainda ao risco que o autor correria expondo, em um 
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 Nesse conto, Graciliano ficcionaliza uma das histórias que lhe foram contadas por Gaúcho, companheiro de 
prisão retratado nas Memórias do cárcere. Trata-se de um episódio malogrado de furto a uma residência.   
99
Infância (1945) também é um exemplo da caminhada em direção à confissão sobre a qual discorreu 
AntonioCandido (2006), a confissão de um narrador autor que aponta sua perspectiva e estabelece 
assumidamente os vínculos entre a memória, o vivido, e a ficção.  
100
 Em ―Gênese e motivos de Vidas secas‖, Pedro Moacir Maia tratou da criação do livro a partir de suas 
possíveis motivações: a necessidade, a demanda por narrativas regionais e o desafio de compor, quase no final da 
década, um romance regional, retomando o ímpeto dos primeiros anos do decênio. Na análise, a segunda teoria 
foi mais explorada, pois é a suscitada nas cartas a Garay.       
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A primeira consideração se projeta, nas comunicações seguintes, a partir dos pedidos 
de Garay, que parece querer divulgar especialmente a literatura regional nordestina
102
. Nessa 
orientação, o romancista encaminha-se aos desejos de seu destinatário e ao suprimento de 
suas emergências financeiras. De forma semelhante, outro procedimento poderia ser 
considerado na busca pela satisfação da expectativa do argentino, a forma de apresentação de 
Angústia, que, apesar da composição ―medonha, cheia de erros e pastéis‖, é considerada 
melhor que São Bernardo: ―tenho coisa melhor‖.  
Nos dois casos, além da predileção do escritor pela narrativa de Luís da Silva, nem 
sempre sustentada, tem-se uma articulação discursiva relativa ao assunto que mais move o 
diálogo: a tradução, e nela uma particularidade do gênero epistolar: a capacidade que tem o 
epistológrafo de moldar-se conforme o seu destinatário, nesse caso tanto na maneira como 
emprega o seu discurso quanto no direcionamento de sua própria criação. 
Esse curso começa a se delinear mais claramente a partir da carta de 22 de abril de 
1937
103
, em que o redator faz menção às dificuldades que vem enfrentando e aos interesses de 
Garay e da imprensa argentina.  




Só agora, um mês depois de ter recebido a sua carta, posso arranjar um 
pouco de calma para escrever-lhe algumas linhas. Você me desculpará este silêncio, 
meu caro Garay. É que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de 
pagar casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências.  
Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu país é um 
governo sábio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, 
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 Em carta ao filho Júnio Ramos, de 12 de outubro de 1945, Graciliano ainda indica esse cuidado: ―Não desejo 
trabalhar na imprensa, nem de longe, mas ando a remoer um plano, talvez realizável. Findos alguns 
compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho a respeito das prisões de 1936. É difícil e arriscado; 
tenciono apresentar aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces, com os nomes verdadeiros. Necessito a 
autorização das personagens: não tenho o direito de utilizar gente viva num livro de memórias que encerrará 
talvez inconveniências. Preciso falar sério com os meus companheiros de cadeia. Se fizer o livro, poderei 
publicá-lo no jornal de Santos, antes de entregá-lo ao editor. Mandarei os capítulos à medida que forem sendo 
feitos. Foi o que fiz com Infância‖ (RAMOS, 2011, p. 285). 
102
 Os títulos promovidos por Benjamín de Garay ―entre os anos de 1930 e de 1940 correspondem aos 
romancistas e pensadores sociais da segunda geração modernista (SORÁ, Gustavo. In. MARTINS, Maria 
Helena, 2002, p. 196), fato que pode ser associado tanto a sua disposição pessoal quanto aos interesses dos 
projetos em que trabalhou nesse período. A Claridad eram interessantes as temáticas sociais, assim como era 
relevante o conhecimento da história, da situação brasileira avaliada sob a perspectiva regional na literatura para 
a série da Biblioteca de Autores Brasileños.  
103
 Mas já havia sido percebido em carta de Heloísa Ramos a Garay, quando esta lhe remeteu em 7 de março de 
1936 os seguintes dizeres: ―Comunico-lhe que já pus no correio o conto que o senhor pediu, para a revista El 
Hogar, o qual, aliás, é só um esboço apenas, que o senhor terá bondade de traduzir‖ e a seguir: ―Quanto às 
paisagens e os tipos sertanejos, providenciarei agora, com a minha próxima ida ao sertão, remetendo-lhe 
imediatamente‖ (RAMOS, 2008, p. 33).     
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tudo de graça. Você não acha que é safadeza sustentar um cidadão durante um ano e 
de repente mandá-lo embora, desempregá-lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. 
Eu estava quase habituado, considerava-me, com certa vaidade, hóspede oficial, 
membro de uma instituição respeitável e necessária ao preparo de eleições e outros 
jogos nacionais. Infelizmente a minha reduzida pessoa foi julgada inútil a essa 
trapalhada - e o governo, por economia, me cortou os meios de subsistência.  
Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e aumentar os lucros da 
Light. Para isso tenho de explorar alguém ou qualquer coisa e ser explorado pelo 
dono do jornal e pelo editor. Como não possuo bondes nem casas, lembrei-me de 
explorar um hospital, um médico, enfermeiros e a doença que me ia matando anos 
atrás. 
La Prensa quererá publicar isso, Garay? Não é precisamente o que você 
pediu, coisa regional e pitoresca: é delírio, complicação interior. As violências 
agradáveis a El Hogar e Mundo Argentino são difíceis, não consigo fazê-las. 
Desgraçadamente não sei matar ninguém direito, mesmo no papel, e isto é uma 
vergonha para um sujeito mais ou menos perigoso.  
[...] 
Rachel de Queiroz escreveu-me há dias pedindo-me notícias suas. Essa 
adorável criatura tem um romance novo, Caminho de Pedras. Leu? 
Transmiti ao Jorge Amado o seu pedido sobre O País do Carnaval. [...] 
Bem, Garay amigo, adeus. Muitos e muitos agradecimentos pelas 
amabilidades que enchem sua carta. Não deixe de me mandar um número do jornal 
ou revista que trouxer a minha história, caso você ache conveniente traduzi-la.  
 




Livraria José Olympio  
Ouvidor, 110 (RAMOS, 2008, p. 45-46).      
 
Ao apresentar a narrativa oferecida para tradução e publicação, o escritor dá mais 
indícios sobre o seu processo criativo e sobre as orientações de Garay e dos periódicos 
argentinos. Evocando mais uma vez a lembrança ou experiência como fonte de sua ficção
104
 e 
definindo-a como ―delírio, complicação interior‖, percebe-se, no referido conto 
(possivelmente ―O relógio do hospital‖, a que se reportará em contatos posteriores105), uma 
continuidade de direcionamento em relação ao último romance: Angústia. Ambas as 
produções eram dissonantes daquilo que havia sido solicitado pelo remetente por não serem 
―coisa regional e pitoresca‖, características a que em breve o autor melhor se adequaria, com 
as histórias parceladas de Vidas secas, em que conjugou reminiscência, regionalismo e 
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 Durante a escrita de São Bernardo, Graciliano Ramos sofreu uma queda e a seguir apresentou febre e fortes 
dores na perda direita, consequências da psoíte, uma inflamação de um músculo do abdômen. Levado a Maceió, 
o escritor foi internado e operado. ―Os delírios que o acometeram no leito seriam reproduzidos nos contos 
‗Paulo‘ e ‗O relógio do hospital‘ – publicados mais tarde em seu livro Insônia – e em um dos capítulos de 
Angústia‖ (MORAES, Denis, 2012, p. 86).    
105
 Na carta de 13 de maio de 1937, escreveu a Garay: ―A nota que você me pede sobre a fabricação de O 
Relógio do Hospital é difícil. Talvez não me seja possível dizer como essa coisa foi feita. Há alguns anos estive 
para morrer: abriram-me a barriga e passei uns meses sem esperança de ir para cima. Dos delírios que me 
perseguiam conservo uma vaga lembrança, que aproveitei nas últimas páginas de Angústia e em alguns contos 
arranjados na prisão. Os contos valem pouco, mas o fim do romance parece que não está completamente mau.‖ 
(RAMOS, 2008, p. 54).  
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subjetivismo, conferindo maior peso a este último, retomando a perspectiva subjetiva por 
meio da memória nas obras seguintes. 
Além de desvelar o interesse da outra parte, essa carta ilustra a  maleabilidade do 
sujeito nesse gênero. O método introdutório da mensagem é a contextualização da condição 
do autor, empregada como justificativa para a demora da resposta e como gancho para tratar 
do oferecimento de uma composição nova. A maneira como o epistológrafo utiliza a ironia 
para se referir à prisão contribui para desfazer a sua persona circunspecta, aquela elaborada 
pela ficção, pois a figura de linguagem chega a provocar um efeito de humor crítico, uma 
irreverência que, diluída pela naturalidade, possibilita a ampliação do perfil biográfico do 
redator, certamente não a sua percepção real, dado que a carta não encerra a sua totalidade, 
mas oferece uma de suas manifestações, um dos traços ampliadores mencionados por 
Lebensztayn (2014) na leitura e análise das cartas do escritor.   
Nos parágrafos e nas cartas seguintes, uma dessas configurações do romancista 
persiste: o desempenho da função de elo, mesmo após as grandes e forçadas mudanças. Isso é 
percebido nas referências às obras, recentes e inaugurais, de seus colegas. Em carta de 12 de 
maio de 1937, também é perceptível esse tipo de atuação na constituição de uma rede e de 
uma corrente na literatura brasileira. Nesse curto texto, isso se faz a partir do questionamento 
do interlocutor sobre a leitura de determinados livros ou a garantia do envio de outros: ―Vou 
escrever a Rachel exigindo Caminho de Pedras a que você tem direito. Já viu Pureza, de José 
Lins? Há de chegar aí um volume‖ (RAMOS, 2008, p. 51).  
O papel de Graciliano Ramos como ponte em meio a uma rede de sociabilidade, junto 
com as ressalvas a respeito de Angústia, a reorientação de seu trabalho (em busca de 
verossimilhança nos contos que formaram Vidas secas), um pouco do cenário literário 
nacional e a frustração sobre o resultado da tradução de São Bernardo podem ser percebidos 
nestas linhas: 




Só agora dou resposta à sua carta de 24 de maio. A demora explica-se: não 
pude entender-me logo com o Lins do Rego a respeito dos direitos autorais do 
último romance dele
106
, e eu queria mandar-lhe permissão para traduzir e publicar 
tanto esse livro como os meus. Mas tudo se arranjou em conformidade com os seus 
desejos.  
Remeto-lhe duas cartas, uma assinada por Lins do Rego, outra por mim. 
Tenha bondade de nos dizer quando intenciona publicar as traduções.  
[...] (RAMOS, 2008, p. 57).  
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 De 1937 é o romance Pureza, do ano anterior são Usina e Histórias da velha Totônia.  
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Escrevi-lhe duas cartas, a primeira agradecendo-lhe essa coisa de La 
Prensa, a segunda remetendo-lhe um novo conto. Se você ainda não está cansado da 
minha literatura, tenha a bondade de ler as folhas que agora lhe mando.  
Eu queria saber a sua opinião a respeito dos meus bichos e dos meus 
matutos. Tenho intenção de juntá-los num livro que o José Olympio deseja publicar, 
mas talvez isto não se faça por enquanto, pois os negócios da livraria andam mal: 
romances bons, como o último de Amando Fontes passaram despercebidos. [...] 
(RAMOS, 2008, p. 65).  
 




Desejo de coração que os seus olhos, tão preciosos, já esteja funcionando 
bem. É o diabo. Os meus também andam estragados, necessito poupá-los. Veja você 
como isto é mal arranjado, seu Garay. Os olhos bons sempre vão para os indivíduos 
que não se servem deles. Meu bisavô, que era quase analfabeto, via perfeitamente 
aos noventa e seis anos. É tudo assim.  
Falei com Gilberto Freire, mas não pude arranjar a Casa Grande, que se 
esgotou. Vamos esperar a outra edição. Zé Lins prometeu fazer o trabalho que você 
pediu, sobre maracatu ou qualquer outra coisa da terra dele – talvez uma lenda, uma 
história de macaco.  
Ninguém sabe a significação de urucungo. Parece que Raul Bopp trouxe 
isto da África. Um rapaz da Bahia, lugar onde existem negros em abundância, disse-
me que se tratava dum instrumento de música, julgo que de percussão. Não sei, vou 
perguntar ao Arthur Ramos, que tem obrigação de conhecer isso. [...] (RAMOS, 
2008, p. 67).  
 




Urucungo não é instrumento de percussão, como lhe escrevi, já há tempo: é 
um troço congo-angolês, também chamado berimbau de barriga, ainda usado em 
alguns lugares da Bahia, como este último nome. É composto de uma cabaça e de 
um arco, com uma corda. O nome urucungo (rucungo, com e brando) não é usado 
no Brasil. Creio que foi isso que me disse o Arthur Ramos. Se você precisar de 
outros conhecimentos, é bom escrever a ele, que sobre o assunto fez uma 
conferência de meia hora na livraria de José Olympio. Não pude conservar tudo 
quanto ele ensinou (RAMOS, 2008, p. 71).  
 
O primeiro trecho alude à estreita relação de Graciliano com José Lins do Rego – na 
época vivendo no Rio de Janeiro – em quem o autor de Angústia encontrou importante auxílio 
durante e após o cárcere
107
. Da intermediação epistolar compreendida nessas cartas e nessa 
mais evidentemente, é possível que tenham resultado trabalhos como Banguê: 
elviejoingenio(Editora Losada, 1945), Fuegomuerto (Santiago Rueda, 1946) e 
Niñodelingenio(Emecé, 1946), pois todos foram traduzidos por Raúl Navarro, amigo e 
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 De acordo com Benjamin Abdala Jr., José Lins do Rego arranjou um importante advogado para Graciliano, 
Sobral Pinto, e se comunicava com o então preso por meio de bilhetes escritos ―nas beiras de jornais que 
enviava, arriscando-se à prisão‖. Após a libertação do romancista, José Lins o hospedou em sua casa (In. REGO, 
José Lins do, 2011, p. 244), a fim de que pudesse se restabelecer.     
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correspondente de Benjamín de Garay e também incumbido, por este, antes, da transposição 
de São Bernardo para o espanhol.    
No trecho seguinte, há uma menção que não se configura claramente como a indicação 
de um romance da ―nova geração‖ ou como uma mediação tal qual se percebe na carta 
anterior. O que se concebe, de forma diversa, é a preferência dentro de um grupo para o qual o 
tradutor vinha demonstrando abertura. Nesse caso, suscita-se Rua do Siriri, romance de 
Amando Fontes publicado em 1937 pela José Olympio. A obra, a segunda do escritor 
sergipano, não recebeu a mesma relevância que a primeira, Os Corumbas (1933), agraciada 
com o Prêmio Felipe de Oliveira de Literatura, sendo a indicação, em vista disso, uma 
possível forma de promoção.  
Em ―Decadência do romance brasileiro‖ (artigo publicado inicialmente em 1941), 
Graciliano Ramos incluiu Amando Fontes, em companhia de Rachel de Queiroz, Jorge 
Amado e José Lins do Rego, como um dos ―representantes máximos do romance nordestino‖ 
(RAMOS, 2012, p. 263). Apesar dessa ponderação, considerou a Rua do Siriri uma obra já 
não do mesmo nível das que levaram a tendência ao auge. ―Novela certinha, conveniente‖, 
com seu meio ―policiado na sintaxe e na moral‖, afastava-se da verossimilhança que há muito 
Graciliano carregava como pressuposto judicativo básico.  
Tais considerações podem ter sido amadurecidas e tecidas depois, em uma formulação 
mais detida e pessoal em relação aos caminhos da literatura nacional
108
. Na carta, não há 
vestígios de observação nesse sentido. Nela, o insucesso não é atribuído à mudança na 
tonalidade da narrativa: trata-se de um bom romance (o que não é contradito no artigo da 
década de 40) publicado em um tempo ruim, sendo a sua menção quem sabe uma forma de 
torná-lo percebido e incluído na trama das traduções.  
Casa-grande & senzala (1933), citado na passagem seguinte e de modo diferente, 
aparenta surgir do pedido de Garay. Isso é reforçado em carta do tradutor a Ricardo Levene 
em 21 de julho de 1942. No terceiro parágrafo do texto, Garay trata centralmente da 
solicitação de edições da obra traduzida por ele, citando a importância do trabalho para a 
coleção que este iria integrar. Ao apresentar algumas queixas sobre uma situação específica, 
menciona as dificuldades encontradas no livro de Freyre:  
Buenos Aires, 21 de Julio de 1942 
Mi estimado amigo Levene:  
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 Sérgio Buarque de Holanda, em ―Fluxo e refluxo I‖, considera, diferentemente, que a ―novela regionalista do 
Nordeste [...] pode alcançar em certos casos os anos de 40 sem perder o ímpeto inicial‖ (2010, p. 334). Tal 
observação leva em conta publicações como Terras do sem fim, de Jorge Amado, e Fogo morto, de José Lins do 
Rego (ambas de 1943), por recuperam a força das obras dos anos 30.   
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Ayer lunes tuve necesidad de un ejemplar de ―Casa-Grande y Senzala‖, 
para satisfacer un pedido del diplomático brasileño, doctor Diniz Junior, de paso en 
ésta. Fui al Cabildo por él. Pregunté por Palacios. Fueron a ver si estaba. Me dijeron 
que no estaba. Solicité de un empleado el ejemplar, quien después de ir adentro a 
consultar, me lo me lo facilitó. Pero he aquí que mientras me lo envolvía, aparece 
Palacios. Me protegió con un ligero saludo sin atenderme. Por qué se ha negado? 
Puede usted imaginar lo que debido pensar ante esta inesperada 
desconsideración. No sé a qué atribuir. Como conozco la hidalguía que caracteriza al 
eminente amigo, para quien son todas mis admiraciones y todas mis simpatías, me 
resisto a pensar siquiera que la actitud de Palacios responda a una actitud refleja. 
Líbreme Dios! 
La versión de ―Casa-Grande y Senzala‖ me ha costado dolorosos esfuerzos, 
una consagración amorosa que me llevó a desconsiderar los padecimientos físicos 
que entonces como ahora me asediaron. Sobrellevé con jobiana paciencia toda serie 
de impertinencias del autor y egolatría del prefaciador. Me sostenía el deseo de que 
la Biblioteca que usted preside pudiese añadir un nuevo florón como el de ―Los 
Sertones‖. Para complacer el narcisismo literario de Sáens Hayes sacrifiqué mi nota 
prefacialacerca de los términos ―casa-grande‖ y ―senzala‖, que a juicio de él 
holgaban, y porque ―si yo mantenía esa nota‖, él, Sáenz Hayes, se vería en el caso de 
no referirse a mi ―noble esfuerzo penetración de un libro dificilísimo‖.109 
 
A obra do brasileiro foitraduzida pelo próprio Garay em 1942 e publicada 
pelo Ministerio de Justicia e Instrucción Pública com o título integral: Casa-grande y 
senzala: formación de la familia brasileña bajo el régimen de economía patriarcal.Na carta a 
Levene, a forma como o tradutor se refere a esse empreendimento delineia uma relação 
pautada por sua afeição pela literatura brasileira, fato que o levou a considerá-lo pelo que 
representava e não objetivamente pelo que exigiria de si. O vínculo com as letras nacionais, 
todavia ou de forma complementar, será percebido, mais adiante, como uma empresa maior, 
que visava à fundação de uma editora e de cursos superiores nesse ramo. Esse sentimento ou 
engajamento com a narrativa nacional-regional é notório nas respostas de Graciliano Ramos, 
encaminhando a compreensão de um vínculo epistolar com trocas culturais significativas para 
o trabalho de ambos os correspondentes.  
Adiante, por exemplo, Garay parece recorrer a Graciliano para compreender a palavra 
―urucungo‖, título de um livro de poesias de Raul Bopp publicado em 1933. Nesse ponto, a 
tecitura de uma rede se faz mais evidente, dada a indicação do romancista para que o seu 
remetente escrevesse a Arthur Ramos, que estaria, segundo ele, mais habilitado para sanar 
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 Garay, Benjamín de. [Carta Sobre Publicación Del Libro 'Casa-Grande Y Senzala' Y Solicitando Ejemplares 
De éste Para Ser Repartidos. Buenos Aires, 21 De Julio De 1942]. Buenos Aires, 1942. Disponível 
em:<http://www.bnm.me.gov.ar/ebooks/reader/reader.php?mon=5&dir=09040921&num_img=09040921> 
Acesso em 18 set 2017. Em tradução livre do segmento, tem-se: ―A versão de "Casa-Grande e Senzala" me 
custou esforços dolorosos, uma consagração amorosa que me levou a desconsiderar os sofrimentos físicos que 
antes e agora me importunam. Eu sobrelevei com extrema paciência todas as séries de impertinências do autor e 
egoísmo do prefaciador. Me sustentava o desejo de que a Biblioteca que você preside pudesse adicionar uma 
obra honrosa como ‗Os Sertões‘‖. Ricardo Sáenz Hayes, mencionado a seguir, foi o prefaciador da obra de 
Freyre. Garay aparenta insatisfação com essa figura pelo ―egoísmo‖ demonstrado na falta de reconhecimento de 
seu trabalho no texto preliminar.     
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dúvidas dessa natureza. Posteriormente, a questão foi esclarecida em outra carta, porém o 
interesse não se encerrou aí, ao contrário, abriu mais um caminho, pois o conselho de 
Graciliano foi seguido pelo seu interlocutor, que travou diálogo com o antropólogo a partir de 
1938, conforme se apura nas correspondências presentes no acervo da Biblioteca Nacional
110
.      
Diante desses compartilhamentos, imagina-se ter sido necessária a construção e 
demonstração discursiva de disposições para isso por parte dos correspondentes. Em 
Graciliano Ramos, encontram-se maneiras singulares, porque dele definidoras, para manter o 
diálogo e torná-lo receptivo consigo e com as vozes externas que incluía, como as ouvidas 
anteriormente. Uma dessas maneiras é identificada na cordialidade que emprega, permeada 
pelo já mencionado humor irônico que convida à amizade e à familiaridade. Outra construção 
se encontra na forma como o romancista se apresenta, pela sua obra, a Benjamín de Garay.  
O que já foi identificado como um discurso pessimista pode funcionar, nessa última 
perspectiva, como uma espécie de modéstia estimulando igualmente, e conscientemente ou 
não, a aproximação do interlocutor que, por decoro ou por justiça, tende a se posicionar frente 
às avaliações autodepreciativas ou negativas de seu correspondente. Há passagens, sim, em 
que o romancista ameniza seu julgamento, expressões como ―tenho coisa melhor‖ 
demonstram isso, todavia, predominam os juízos aparentemente destituídos de vaidades ou do 
reconhecimento de aspectos favoráveis. É com esse viés, por exemplo, que Angústiafoi 
apresentado, e repetidas vezes, ao tradutor, conforme se percebe nos trechos:  
Em carta de 12 de maio de 1937: 
Remeto um volume deAngústia para você, outro para José Santos Gollán
111
. 
Aviso-o de que há na história pastéis em demasia: como eu estava para lá das grades 
e não pude fazer revisão, estragaram-me o livro. (RAMOS, 2008, p. 51).  
 
Em 13 de maio de 1937:  
Mandei-lhe ontem um exemplar do meu último romance e o livro novo de 
José Lins, Pureza. Em conformidade com a sua recomendação, enviei também 
Angústia ao seu amigo José Santos Gollán, de La Prensa. Esse desgraçado livro saiu 
cheio de pastéis. Quando foi para a composição, eu era considerado elemento 
perigoso e naturalmente os cavalheiros que me hospedavam não julgaram necessária 
a revisão das provas. Foi um desastre. Veja se consegue adivinhar o que estava no 
original, e se isto não for possível, espere a segunda edição, que talvez se faça. É 
                                                          
110
 O Acervo de Manuscritos abriga quatro cartas do tradutor ao médico nestas datas:  25/01/1938, 10/03/1938, 
07/05/1938 e 07/06/1938 e mais duas cartas de Arthur Ramos a Benjamín de Garay, uma de 25/03/1938 e outra 
de 17/06/1938. A correspondência, que versa especialmente sobre a colaboração do brasileiro para o periódico 
La Prensa, traz igualmente solicitação de traduções, fotografias, ilustrações, opiniões e intermediações (na carta 
de 07/06, Garay pede a Arthur Ramos que intervenha junto a Gilberto Freyre a fim de que este lhe conceda 
autorização para tradução de Casa Grande). O diálogo revela também a disposição do brasileiro para as 
contribuições pedidas. Esse material encontra-se reproduzido em DINIZ, Davidson. ―Instinto(s) de 
transnacionalidade: ensaio sobre a sociabilidade nos campos literários argentino e brasileiro (1840 | 1940)‖. 
Ministério da Cultura, Fundação Biblioteca Nacional: Rio de Janeiro, 2015 | 2017.     
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José Santos Gollán (1887-1970), jornalista responsável pelas páginas literárias do periódico La Prensa. 
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coisa menos ruim que S. Bernardo (Feudo Bárbaro), penso eu. Como vai isso? 
(RAMOS, 2008, p. 53-54).  
 
Mesmo que com um intervalo de um dia, as comunicações ressaltam as mesmas 
questões: a qualidade do livro, prejudicada pela prisão e consequentemente pela falta de 
revisão, que, como vimos, não corrigiu muitas das chamadas ―gorduras‖, dando a entender 
que não se tratava de um erro seu, mas de um composição consciente que se queria assim.  
Pouco depois, em 1 de julho de 1937, escreveu: 
E O Relógio do Hospital? Envio-lhe hoje Um Pobre Diabo. Seria bom que 
você metesse tudo isso num jornal que pagasse direito. 
Outra coisa: o Angústia saiu com uma grande quantidade de pastéis.  
Provavelmente você vai encontrar dificuldades na tradução. Há também as 
expressões nordestinas de São Bernardo, que aqui no Sul ninguém entende. Se você 
tiver qualquer dúvida, escreva-me. 
 
Adeus, caro Garay. Um abraço do  
G. Ramos (RAMOS, 2008, 57). 
 
Em 8 de novembro de 1937: 
Como vai S. Bernardo (ou Feudo Bárbaro)? Insisto no oferecimento que 
lhe fiz. Há ali umas expressões regionais que talvez não sejam entendidas, mesmo 
por uma pessoa que saiba o português como você. Não me refiro, é claro, aos 
tradutores que supõem que jaca é arbusto. Coitado do Jorge. No Angústia não há 
dificuldades, mas o livro saiu cheio de pastéis horríveis, porque na situação em que 
me achava, nem pude consertar a cópia da datilografia.  Erros dela, erros na 
composição tipográfica – uma lástima. Vendeu-se a edição, mas é quase certo não 
podermos agora arranjar outra. Assim, caso você queira apresentar o romance à 
gente que fala espanhol, mandar-lhe-ei um volume com emendas indispensáveis.   
 
Bem, Garay, adeus. Novos agradecimentos e um abraço do 
 
G. Ramos (RAMOS, 2008, p. 60).  
 
Em comum, as passagens, com exceção da primeira, possuem a contraposição do 
romance atual, Angústia (1936), ao anterior, São Bernardo (1934). A linguagem, na terceira e 
quarta ocorrências, é utilizada como parâmetro para essa atitude, vinculada possivelmente às 
dificuldades encontradas na tradução, então em curso, do romance de 1934 por Raúl Navarro, 
que parecia querer tornar ao espanhol não só a narrativa como também o seu autor
112
. Outra 
característica presente nesses trechos é a indicação, como ressalva principal, dos ―pastéis‖, 
problemática que, no contexto limitado da prisão, não dependia e não podia contar com a sua 
intervenção, portanto não dizia respeito à sua competência enquanto escritor.   
                                                          
112
 Em ―Uma tradução frustrada‖, Pedro Moacir Maia apresenta alguns trechos de cartas de Raul Navarro a 
Garay, evidenciando a preocupação deste com a tradução de São Bernardo. Em uma das passagens, de carta de 
18 de fevereiro de 1938, tem-se: ―Loreleo atentamente para enfocar sutraducción. Para trazarme el plan [...] Su 
estilo, a modo muy aproximado al picaresco por la andadura narrativa sentenciosamente cruda, pone dificultades 
grandes [...] El dicho típico e el refrán popular. De cualquier manera veré cómo soluciono esa dificultad, y 
aprovecharé su experiencia y conocimientos.‖ (NAVARRO, Raúl. In. MAIA, Pedro Moacir. 2008, p. 115).  
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O termo ―pastéis‖, possui, no âmbito tipográfico e de acordo com a situação em que 
foi empregado, o sentido de ―folha mal impressa‖ ou de caracteres ―que ficam misturados e 
confundidos em consequência de se ter desmanchado uma forma, uma coluna, etc.‖113. Os 
―pastéis‖ são como a reserva que contém a consideração positiva sobre Angústia, mesmo que 
não explicitamente, tornando-se uma maneira de se mostrar que aparenta querer fugir de 
qualquer pretensão de ser frente ao outro, o que leva o leitor à captação de um efeito 
discursivo equalizador ou por vezes desigual, estando, nesse caso, o escritor em posição 
inferior. De forma similar, notamos essa atitude no envio dos contos regionais, sobre os quais 
Graciliano escreveu:  




Mandei-lhe há dias um conto, que não sei se lhe agradou e foi metido em 
qualquer jornal ou revista daí. 
Enquanto espero a resposta, remeto-lhe outra história, um negócio de bicho, 
de alma de bicho.  
Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso, 
qualquer coisa que dê para a gente receber um cheque. Tenha a bondade de 
examinar essa questão psicológica e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da 
minha cachorra vale alguns pesos aí numa redação ou em sociedade protetora de 
animais.  
Caso você resolva traduzi-la para o espanhol, faça-me o favor de 
mandar-me o número do jornal que a trouxer.  
 
Adeus, caríssimo Garay. Muitos abraços de  
 
Graciliano Ramos (RAMOS, 2008, p. 49, grifo nosso) 
 
Na carta de 13 de maio de 1937:  
Não sei se já lhe era chegado um conto que mandei para El Hogar ou 
Mundo Argentino, uma história de cachorro. Seria magnífico se você pudesse 
meter isso em La Prensa, mas provavelmente esses senhores não gostam de 
bichos. A minha cachorra baleia é um animal ordinário de peladuras. (RAMOS, 
2008, p. 54, grifo nosso).  
 
Em 1 de julho de 1937 questionou: 
Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero 
ver se consigo fazer psicologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se a minha 
―Baleia‖ for bem recebida aí, mandar-lhe-ei, caso você ache conveniente, umas 
histórias semelhantes, lá para o fim do ano, que é quando espero concluir o 
trabalho. Poderemos publicá-las em espanhol; primeiro em jornal, depois em livro. 
Antes disso vamos ver como tratam a cachorra doente. (RAMOS, 2008, p. 57, grifo 
nosso).   
 
Em 8 de novembro de 1937: 
Fiz, como lhe prometi, umas histórias do Nordeste, com bichos e matutos: 
tentei mostrar o que se passa no interior desses animais, caso você ache 
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 Pastel. In: DICIONÁRIO Aurélio de Português Online. Disponível em: 
‹https://dicionariodoaurelio.com/pastel›. Acesso em: 10 nov. 2017.  
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conveniente, mandar-lhe-ei alguns, que, se não estiverem muito ruins, podemos 
introduzir no mercado, pouco a pouco, a fim de não espantarmos o consumidor. A 
propósito: julgo que você não gostou da minha Baleia. É pena, pois não tenho nada 
melhor que essa cachorra. Quer ver os parentes dela? Se não quer, está acabado, não 
falemos mais nisso. (RAMOS, 2008, p. 59, grifo nosso).      
 
De 30 de novembro de 1937 será a última carta em que Graciliano buscará a 
impressão do tradutor a respeito de seus ―bichos‖ e de seus ―matutos‖: 




Escrevi-lhe duas cartas, a primeira agradecendo-lhe essa coisa de La 
Prensa, a segunda remetendo-lhe um novo conto. Se você ainda não está cansado da 
minha literatura, tenha a bondade de ler as folhas que agora lhe mando.  
Eu queria saber a sua opinião a respeito dos meus bichos e dos meus 
Mattos. Tenho a intenção de juntá-los num livro que a José Olympio deseja publicar, 
mas talvez isto não se faça por enquanto, pois os negócios da livraria andam mal: 
romances bons, como o último de Amando Fontes, passaram despercebidos.  
Acho que, sendo inconveniente levar aqui meus bichos à feira e mostrá-los 
na barraca José Olympio, terei necessidade de exibi-los em outros países, aí por 
exemplo.  E como você é a única pessoa capaz de recebê-los, melhorá-los e 
apresentá-los ao público da Argentina e vizinhanças, continuarei a despachá-los para 
Buenos Aires. Caso eles não prestem, faça-me, Garay, o favor de dizer-te isso com 
franqueza, a fim de que eu suspenda as remessas. 
 
E adeus, por hoje, meu caro Garay.  Um abraço do  
 
G. Ramos (RAMOS, 2008, p. 65). 
 
Nessas ocorrências, não há a presença das ressalvas, como há nos fragmentos relativos 
ao Angústia, o que existe é a busca pela aprovação, pela impressão do outro frente ao material 
e às ideias comunicadas. O emprego do futuro do pretérito e de formas subjuntivas do verbo 
(―Seria magnífico se você pudesse‖, ―Se a minha ―Baleia‖ for bem recebida‖, ―Caso você 
resolva‖, ―caso ache conveniente‖) modalizam a linguagem de forma a conferir importância 
ao interlocutor. As perguntas parecem funcionar também nesse mesmo sentido, convidando 
Garay a uma nova apreciação, agora mais de acordo com o que havia sido solicitado: contos 
regionais, projeto que, como notado nas cartas anteriores, sobrepôs outro: as histórias da 
prisão, adiado em mais de uma década. 
A respeito da reorientação do trabalho literário, a carta de 1 de julho de 1937 é 
expressiva pela clareza com que o autor vislumbra a trajetória dos contos, já aí pensados para 
formarem, posteriormente, um livro, mas não sem antes serem publicados em periódicos, a 
fim de conferir-lhes visibilidade e certamente rentabilidade, tendo em vista tratar-se de uma 
―questão psicológica e financeira‖. No Brasil, por exemplo, ―Baleia‖, escrito em 4 de maio, já 
havia sido publicado no suplemento de O Jornal (RJ) em 23/05/1937
114. ―Fabiano‖ e 





―Cadeia‖, por sua vez, saíram na revista O Cruzeiro, o primeiro em 29 de janeiro de 1938 e o 
segundo em 26 de março desse mesmo ano
115
.   
Embora a busca pelo aspecto regional tenha orientado a nova produção, nota-se que 
ela seguiu o mesmo caminho que a anterior, já que a preocupação com a introspecção 
permaneceu acentuada, especialmente em relação ao cenário, muito destacado nos romances 
regionais, e à caricatura, que tornava as obras ―inverossímeis‖. Graciliano chegou a expressar 
consciência dessa diferença, resultante de sua procura pelo trabalho com o sujeito e não só 




Mandei-lhe há dias muitos agradecimentos pela tradução de O Relógio do 
Hospital, publicada em La Prensa o mês passado. Peço agora a sua atenção para a 
história que lhe remeto. Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas 
regionais. Lembra-se? Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem 
nenhuma vergonha, matutos inverossímeis.  
Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os que 
aparecem em romances pensam como gente da cidade e falam difícil, apenas 
deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll e os rr finais. Com esse recurso 
infantil, certos escritores brasileiros se julgam sagazes.  
Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los por 
dentro e evitei os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são 
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto que me 
interessa. Não gastei com eles as metáforas que o Nordeste infelizmente produz com 
abundância. Também não descrevi o pôr-do-sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, 
coisas obrigatórias, como você sabe. 
Veja se essa gente lhe agrada. Se ela for metida em La Prensa, ficarei 
muito satisfeito. 
 
Receba, meu caro Garay, um grande abraço do 
 
G. Ramos (RAMOS, 2008, p. 63). 
 
Cabe destacar em ―Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem 
nenhuma vergonha, matutos inverossímeis‖ (primeiro parágrafo), o uso do conectivo 
adversativo para acrescentar a informação que singulariza a criação de que se trata: a 
proximidade com a verossimilhança, fator introduzido como exclusividade, pois os ―matutos 
nunca foram observados convenientemente‖, sugerindo o destaque do sujeito, não mais 
massificado como se viu em A bagaceira,por exemplo. E embora em Vidas secas existam 
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 De acordo com a carta enviada ao jornalista João Condé em junho de 1944, estas foram as dadas de 
composição dos contos: ―Mudança, 16 julho 1937; Fabiano, 22 agosto; Cadeia, 21 junho; Sinhá Vitória, 18 
junho; O menino mais novo, 26 junho; O menino mais velho, 8 julho; Inverno, 14 julho; Festa, 22 julho; 
Baleia, 4 maio; Contas, 29 julho; O soldado amarelo, 6 setembro; O mundo coberto de penas, 27 agosto; Fuga, 
6 outubro‖ (RAMOS, G.Correspondência ativa – Arquivo Graciliano Ramos – Instituto de Estudos   
Brasileirosda Universidade de São Paulo, IEB-USP. Doado em 1980 por HeloísaRamos). 
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personagens sem nomes próprios lhes conferindo identidade, isso contraditoriamente pode 
destacá-los, tendo em vista não possuírem algo tão comum: um nome. 
A particularidade trazida pelas ressalvas não diz respeito apenas à Vidas secas, nelas é 
possível compreender também uma diferença que se configura em um âmbito mais específico 
que o da literatura nacional como um todo, porque é a narrativa em pauta em relação à 
categoria em que foi disposta: regionalista nordestina. As comparações, críticas e sem 
entusiasmo, começaram a dar forma, nessa altura, a uma percepção que se concretizou no já 
mencionado ―Decadência do romance brasileiro‖, publicado três anos depois.     
Em 1938, o ânimo para com as produções nacionais do início da década dá mostras de 
ter decaído. A história de Fabiano e sua família surge como um retorno insistente ao auge dos 
romances desse momento, mas não foi uma retomada sólida por parte do escritor, no sentido 
de permanecer nessa orientação. Suas principais produções seguintes serão memorialistas. 
Apesar dessa perspectiva, entretanto, há sutilezas que notam, na movimentação literária de 
que Graciliano participava, algum aporte significativo, como é evidente na carta de 16 de 
maio de 1938:  
Prezado Garay: 
 
Cá me chegaram cartas suas. Não dei logo resposta à primeira, vinda pelo 
aéreo, porque aí se anunciava a remessa de outra mais extensa, que agora chegou 
pelo correio ordinário.  
Muito lamento que o seu projeto, meu caro Garay, o sonho de tantos anos, 
tenha sofrido esse baque. E espanto-me de que, apesar de todas as decepções, o 
namoro de que fala Monteiro Lobato continue a resistir. Você é terrível, Garay. Essa 
tenacidade que zomba dum caiporismo crônico merecia emprego melhor. A 
literatura brasileira, coitada, anda bem magra, muito por baixo: há nela uns pobres 
diabos famintos e uns sujeitos ricos, que felizmente não escrevem. Todos juntos 
valem pouco. Em horas de patriotismo e entusiasmo falamos alto e enchemo-nos de 
fumaça, naturalmente. Podia ser pior, já foi pior – e isto consola. Afinal alguns 
desses que você menciona e mais talvez uns dois não são ruins de todo. É possível 
que desta medonha trapalhada se salve meia dúzia de páginas. Mas o futuro a Deus 
pertence; por enquanto colocamos nas vitrines das livrarias pequenos romances 
vagabundos que os amigos elogiam e os inimigos não atacam porque isto 
contribuiria para a divulgação deles. (RAMOS, 2008, p. 73).       
 
Ao acompanhar o tom reflexivo de pesar pela falência do projeto do amigo, Graciliano 
trata do objeto de interesse de ambos de forma a oferecer caminhos distintos para sua 
compreensão, de que se destacam dois: o primeiro relativo à citada queda de ânimo em 
relação às produções da ―nova geração‖ e o segundo próprio da relação travada entre os 
correspondentes até àquela altura, em uma espécie de solidariedade com vistas a amenizar as 
decepções do interlocutor.  
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A perspectiva que, antes, via nos romances nordestinos a fundação da literatura 
nacional
116
 é substituída por outra, por uma visão que não percebeu a concretização de 
expectativas, mas que reconheceu algumas contribuições desse período, tendo em vista que 
―Podia ser pior – já foi pior – e isto consola‖. A curva descendente em relação ao entusiasmo 
que permeou a primeira metade da década de 30 foi analisada por Graciliano Ramos a partir 
dos ―representantes máximos do romance nordestino‖117, os quais fizeram 
[...] quase sem nenhuma aprendizagem, ótimas histórias, com tanta sofreguidão que 
pareciam recear esgotar-se. Não se esgotaram talvez, mas estacaram, como se 
tivessem perdido o fôlego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E 
convém notar que essa queda se deu quando cessou a agitação produzida pela 
revolução de Outubro. Subiram até 1935. Aí veio a decadência [...] (RAMOS, 2012, 
p. 263). 
 
Na avaliação negativa de todos percebe-se um motivo em comum: o distanciamento 
do objeto de tratamento, que incidiria diretamente na verossimilhança das narrativas, como 
arremata este trecho:  
Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e isentos de ambição. 
Contaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar êxitos excessivos. Subiram 
muito – e devem sentir-se vexados por terem sido tão sinceros. Não voltarão a tratar 
daquelas coisas simples. Não poderiam recordá-las. Estão longe delas, 
constrangidos, limitados por numerosas conveniências. (RAMOS, 2012, p. 266). 
 
 Nesse pedaço final, nota-se a valoração da memória e sua importância para 
composição ficcional, pois a impossibilidade dos romancistas para recordar as ―coisas 
simples‖ que nortearam e elevaram a corrente não estava mais permitindo, de acordo com o 
trecho, o seu tratamento adequado (verossímil). Diferente dos novos assuntos, cenários e 
linguagem mais detidos apontados por Graciliano nos escritores referências da geração, as 
―coisas simples‖ pareciam ser superiores pelo que eram para ele: vividas, sentidas, possíveis e 
em geral inconvenientes a quem tinha que ser, como a ele próprio, como testemunhou na carta 
a Portinari.  
Assim, a percepção da queda qualitativa dos romances pela falta desse aspecto 
essencial, manifesta antes na carta e depois no artigo, seguiu os mesmos critérios avaliativos 
empregados em relação ao Modernismo e à literatura intimista alheia ao externo, permitindo, 
assim, a compreensão de que de fato esses pressupostos judicativos referem-se à singularidade 
criativa de Ramos e não somente ou principalmente a um impulso estético de seu grupo. 
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 Em 28 de janeiro de 1936, Graciliano escreveu a Heloísa: ―Foi o palavreado difícil de personagens sabidos 
demais que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. 
Vai ter de hoje em diante. E você deve trabalhar para que Maria Antônia entre nela‖ (RAMOS, 2011, p. 217). 
Maria Antônia seria uma das personagens da história em que Heloísa vinha trabalhando com incentivos do 
marido.     
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 Para o romancista, eram: Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Armando Fontes (RAMOS, 
2012, p. 263).  
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O outro caminho de leitura sugerido para a expressão disfórica em relação aos rumos 
das letras nacionais, na carta, é o da disposição em relação ao outro, compreensão que não 
exclui a anterior. Há algum tempo, Graciliano acertara com Garay a tradução de São 
Bernardo pela Editorial Crucero, trabalho que vinha sendo desenvolvido por Raúl Navarro. A 
editora, todavia, foi um projeto frustrado e não concretizado cujos detalhes não foram 
revelados. Informações mais substanciais do intuído do tradutor são do tipo dessas 
encontradas em cartas como as do romancista brasileiro. 
De acordo com Diniz, esse empreendimento editorial do argentino, mais o seu projeto 
de fundar uma cátedra especializada no ensino de literatura brasileira no Instituto Argentino-
Brasileiro de Cultura, em Buenos Aires, no qual atuaria como docente,  
[...] informam a sua visão sistêmica projetada na bibliocircularidade entre o 
Brasil e a Argentina. Cabe por  isso  dizer  que  os  seus  procedimentos  não  
vieram apenas  de  uma  paixão pessoal,  manias  de  um  brasiliófilo  
inveterado,  antes  de  ações  modernizantes acerca  das  trocas  culturais  e  
editoriais  entre  ambos  os  campos  letrados. (2015|2017, p. 173).  
 
Essa notação amplia a dimensão da frustração compartilhada na carta, já que não era 
apenas uma empresa especificamente, mas a parte de um trabalho mais amplo em que a 
editora teria um papel notório, fornecendo, por exemplo, subsídios para o desenvolvimento do 
estudo e ensino da literatura brasileira na Argentina. Graciliano Ramos, ao se referir ao 
insucesso do empreendimento do tradutor, demonstrou ciência disso e do trabalho do seu 
correspondente, dos seus projetos, pois se refere a um ―sonho de tantos anos‖, a uma carreira 
que, ―apesar de todas as decepções‖ seguiu insistindo em seu objeto.  
Com essa consciência, e após lamentar o ―baque‖ do amigo, o romancista logo trata do 
cenário daqui, mas sem os nomes que citou em contatos anteriores reconhecendo neles obras 
interessantes a Garay. Para o romancista, não havia mais nada grandioso naquela literatura 
para a qual o argentino estava voltado no período, concepção que, supõe-se, amenizaria, no 
diálogo, a frustração do seu interlocutor, que também o atingiria. 
Sem a Editorial Crucero e com a tradução de São Bernardo em curso, a 
EditorialClaridadsurgiu como uma possibilidade, mas com uma oferta menor, aceita pelo 
autor que, após um desencontro de informações com Jorge Amado
118
, pediu o cancelamento 
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 Ao compartilhar com Jorge Amado a oferta de 200 pesos pelos direitos autorais de Feudo Bárbaro para 
Claridad, Graciliano é informado pelo autor de País do Carnaval que este havia recebido oferta maior: 500 
pesos pela edição argentina de Mar Morto pela mesma editora. Sabendo disso, Ramos questiona Garay, que 
aparenta haver esclarecido os fatos, como se nota nesta passagem da penúltima carta a ele, de 27 de maio de 
1938: ―Essa história do Mar Morto foi uma dos diabos, vejo que fiz mal em falar nos direitos de autor, apesar de 
Jorge me haver dado permissão para dizer aí que lhe tinham pego quinhentos pesos. Detesto mal-entendidos e 
fuxicos. É o diabo. Tenho de escrever a Jorge, que está em S. Paulo, e contar-lhe tudo. Afinal a culpa não foi 
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do trabalho. A questão foi tratada por Pedro Moacir Maia em ―Uma tradução frustrada‖, texto 





























                                                                                                                                                                                     
minha: o que eu não queria era receber menos que os outros. Se ele se atrapalhou nas contas ou se recebeu uma 





Ao persistir no tempo através de diferentes canais, a carta afirmou-se enquanto gênero 
cumprindo uma ampla função social. De acordo com a historiadora Teresa Malatian, as 
missivas ―constituem um gênero cultivado desde a Antiguidade como forma literária e fontes 
de informações para os estudos biográficos‖ (MALATIAN, 2011, p. 196), faces em uma 
gama de possibilidades.  
A evolução nas formas de concretização desse texto ligam-se à sua tenacidade, capaz de 
superar a força de esquecimento dos anos. Segundo Eliane Vasconcellos, em ―A intimidade 
das confidências‖, as cartas eram inscritas em lâminas ou tabletes de cera; a seguir, o papiro 
foi adotado como seu suporte. Na Idade Média, o pergaminho antecedeu o uso do papel como 
meio para sua continuidade (VASCONCELLOS, 2009, p. 374). Bem adiante, com a expansão 
e otimização dos serviços postais, a carta acelerou e estimulou contatos, encurtou distâncias e 
popularizou-se.  
Atualmente, ao lado do modelo epistolar padrão que comumente conhecemos, temos 
fixado o e-mail, e, de certa forma, as mensagens de texto trocadas por aplicativos ou pelas 
redes sociais na rede mundial de computadores, dando continuidade ao ato da 
correspondência, da reciprocidade entre um ou mais interlocutores. E temos, pela diversidade 
do que o gênero pode comportar, maneiras igualmente distintas de tratá-lo. 
Na leitura aqui oferecida, pretendeu-se acompanhar um percurso artístico em constante 
interação dialética com a conjuntura nacional. Neste caso, não foi no suporte  que se 
observaram mudanças, foi naquele que dele fez uso. Na trajetória, iniciada pelas cartas 
escritas na juventude e enviadas ao amigo de infância, Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, 
encontrou-se um epistológrafo imergindo na literatura de seu entorno, marcada pela 
conservação do fôlego realista mesmo em meio a tentativas de resgate da expressão romântica 
do eu, e indo além, ao acompanhar diretamente publicações estrangeiras, então espelhos nos 
quais era necessário olhar e refletir não o que se era, mas o que se gostaria de ser: outro.   
Nessa etapa de formação ―técnica‖ de Graciliano Ramos, cujos referenciais foram 
apontados nos assuntos de um Aluísio Azevedo, nos versos parnasianos de um Olavo Bilac, 
na ironia crítica de Eça de Queiróz, apreendeu-se um procedimento de coleta, de conjugação, 
responsável por uma ―flexão‖ singular da prosa, porque constituída de pedaços expressivos 
para um desejo que, importado, começou a se traduzir na sede por afirmação identitária, 
primeiro de um país ainda sem cores nítidas e depois de uma região, de uma classe.  
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 O fundamento nessas bases estéticas e ideológicas senão justifica ao menos possibilita 
uma proximidade de compreensão das relações construídas, e divulgadas quase 
concomitantemente, com outras manifestações artísticas, outras pois nelas não se enxergava a 
identidade então buscada, e almejada desde Alencar, que encontrava na reportação da verdade 
para a ficção uma maneira de vencer a idealização romântica ou o radicalismo modernista, 
responsáveis, segundo a perspectiva de que se analisou, por borrar a realidade, esta a principal 
via pela qual se alcançaria o objetivo de fundação da literatura brasileira, aspecto discutido 
por Süssekind (1984).  
Sem perder de vista a estética, a forma adquirida com a composição dos versos 
parnasianos publicados n‘O Malho (RJ) ou queimados para esvaziar a estante e divertir os 
filhos, Graciliano Ramos testemunhou nas cartas à esposa, Heloísa Ramos, a incorporação de 
sua formação à prosa. No primeiro trabalho, Caetés, as lições ficaram evidentes, por 
empregarem uma fórmula sem grandes variações. Na segunda obra,São Bernardo, composta 
após o impacto do Modernismo e em meio às publicações que fizeram uso das contribuições 
desse movimento, os destaques são mais evidentes.  
Desse momento, vimos as cartas acompanharem um empenho confessado para 
descobrir e empregar o não corrente: a língua do Nordeste, e pode-se dizer que em sua 
abordagem linguística (no sentido de área de estudo), tendo em vista não só a reprodução de 
um falar, mas a incorporação deste a um modo de ser, pensar e viver diverso do da ―gente da 
cidade‖, muito ―outra‖ pela massificação sofrida nos grandes ―centros‖, muito ―outra‖ por 
reproduzir ―outros‖.  
De Angústia, lemos as cartas confessando asdificuldades enfrentadas pelo seu destoar, 
dado pela introspecção, repetições e o recalque de um narrador-personagem intenso, 
desmedido mas coerente em vista das situações que se lhe apresentaram. Erros apontados mas 
não corrigidos, por isso crê-se que não erros, por isso crê-se que formadores de uma 
caminhada que se acentuava em direção à confissão, conforme sugeriu Antonio Candido 
([1945] 2006). A narrativa de Luís da Silva não destoa da fixação estética, pois é a sua 
configuração, perpassada pelos retornos constantes, o elemento que une estreitamente forma e 
conteúdo. 
As emergências financeiras, agravadas pela prisão, foram apreendidas nas cartas como 
um desvio em direção a outros projetos que indicavam um direcionamento no mesmo rumo 
seguido por Angústia, pois enquanto este era revisto, capítulos posteriormente integrados a 
Infância (1945) eram ideados. Nessa etapa, Benjamín de Garay desempenhou um papel 
interessante, já que no discurso epistolar do romancista perceberam-se os interesses do 
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argentino para a tradução e publicação de narrativas de cunho regional, superadas há pouco, 
mas não suprimidas, pelo peso da subjetividade do livro anterior do escritor alagoano.  
O procedimento de retomada, quase ao final da década de 1930, foi também uma 
maneira de afirmar a riqueza de uma região que não se esgotara pela exploração ficcional de 
suas chagas, que lá continuavam apesar do enfraquecimento da moda regionalista.  
Além de possibilitar a análise de um caminho criativo, com curvas, às vezes já 
exploradas e outras vezes traçadas a custo da combinação de trilhas contíguas, a leitura das 
cartas aos interlocutores selecionados visou também a destacar as companhias que, de alguma 
maneira, formaram parte e foram significativas no prosseguir em uma área, a literatura, de que 
poucos conseguiam viver na época.  
Nesse sentido, os incentivos, as sugestões, o colocar na reta, o citar um nome, uma obra, 
apresentaram-se, neste ver, como a constituição de um movimento literário,independente, da 
prosa regionalista nordestina de 1930, mas ―dependente‖, em certa medida, de outros 
imediatamente anteriores. Independente por sustentar-se pelas suas produções, dependente, ou 
favorecido, pela abertura que antes lhe deu a Semana de 1922, a mesma que aproximou, por 
exemplo, o tradutor argentino da literatura do Brasil, por sua vez aproximada dos 
hispanofalantes, a seu turno interessados em um narrar renovado pela revalorização de bases 
estéticas (e também ideológicas) voltadas ao verossimilhante, à experiência que poderia ser 
vivida e analisada, tal qual no Realismo.  
Com esse roteiro, espera-se ter contribuído para a expansão de uma perspectiva de 
estudo sobreGraciliano e sua produção. Espera-se ter alcançado, ao menos em partes, a síntese 
dos procedimentos compartilhados em suas cartas, procedimentos que encontramos 
sintetizados emum trecho de uma delas, enviada à Heloísa Ramos em 3 de abril de 1935.  
Somos uns animais diferentes dos outros, duma sensibilidade excessiva, duma 
vaidade imensa que nos afasta dos outros que não são como nós. Mesmo os que são 
doentes, os degenerados que escrevem história fiada, nem sempre nos inspiram 
simpatia: é necessário que a doença que nos ataca atinja outros com igual 
intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as nossas chagas, isto 
é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas 
em conformidade com a técnica. (RAMOS, 2011, p. 196).  
Em um período de entre obras intensas, Graciliano Ramos, como se adotando como 
próprio correspondente, tratou a literatura como uma doença de que padecia, e talvez mais, 
por possuir um ―organismo‖ de―sensibilidade excessiva‖, que manifestava um grave sintoma: 
perceber a prática literária como uma atuação social, como um espaço livre de amarras e por 
isso propício à exposição das inconveniências sociais e humanas das quais poderíamos fugir 
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ANEXO 1 – Antologia das cartas citadas 
Capítulo 1 
Palmeira dos Índios, 27 de outubro de 1911. 
Palmeira, 27 de outubro de 1911. Amigo Pinto: Dominus tecum. Eu não te escrevo 
somente por gosto de escrever: escrevo-te para pedir-te uma informação, duas informações 
quero dizer, sobre assuntos que muito me interessam. Rodolfo escreveu-me há dias uma carta. 
Não tratei de respondê-la logo, perdi-a, estou agora sem saber o endereço do ex-futuro 
membro da Academia Brasileira de Letras. (Falo assim porque ele abandonou covardemente 
aquela obra monumental que estávamos a escrever, com o pseudônimo de M. Soares.) 
Voltando à vaca fria, quero que me mandes dizer o número da casa em que ele mora. Apenas 
sei que é na Rua dos Arcos.  
Vamos ao outro assunto, o principal, o ponto capital desta carta.  
Li no Jornal de Alagoas as penitências de um tal Rui d‘Alcântara, um indivíduo que, 
sofrendo uma violenta crise de caiporismo, escapou de comer cuscuz com cabelos e de tomar 
café pelo bico de um bule, um pobre-diabo que viu estrelas em uma noite tempestuosa de 
junho. Hás de dizer que não vem a propósito falar aqui no caiporismo do Rui; mas sempre 
desejo saber se conheces alguma coisa a respeito desse teu conterrâneo, esse tipo que parece 
aparentado com o nosso ex-embaixador em Haia e com S. M. D. Pedro Banana, que o diabo 
tenha debaixo de sua santa guarda. Creio que esse Rui d‘Alcântara é um falsário, um 
indivíduo que, antigamente, com o nome de Aníbal não sei de quê – uma mistura de italiano 
com espanhol –, andou viajando pelos Andes, pendurado nas garras de uma águia. Mas o 
Alcântara foi mais infeliz que o Aníbal, porque ao menos este não passou um dia sem comer. 
Também cabelo não é lá muito bom alimento, principalmente para um pobre de Cristo que 
passa uma horrível noite de penitência, em risco de morrer afogado, vendo uma coisa que 
ninguém nunca viu – uma trovoada em junho. Dize ao Rui, se o conheceres, que Santo 
Antônio é muito nervoso e tem um medo danado de relâmpagos e trovões. Mas deixemos em 
paz o Alcântara (cujo trabalho agradou-me, tirando-lhe os trovões, é claro) e falemos de 
outras coisas, de coisas secundárias.  
Que é feito da Argos? 
Não admires minha ignorância a tal respeito, que aqui vivo absolutamente isolado.  
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Tens continuado a escrever? Finalmente, creio que cultivas o realismo, mas em tudo 
que escreves aparece claramente o imaginário, o impossível. Eu tenho sido caipora, porque 
tudo quanto produzo é miseravelmente assassinado pelos senhores tipógrafos. Apenas um dos 
meus trabalhos, uma coisa parecida com juízo crítico sobre o Il cacciatoredismeraldi, de 
Carlo Parlagreco, teve poucos erros, malgrado ter sido estragado um trocadilho com que eu 
fechava o troço. Eu escrevi: ―Se o senhor Carlo parla greco‖, saiu publicado: ―Se o senhor 
Carlo parla grego‖. Ora não há grego em italiano – há greco. Demais o Sr. Carlo é Perlagreco 
e não gosta que lhe mudem o nome, como disse Eça de Queiroz.  
Aí está, meu Pinto velho dos pés compridos. Eu sou um mártir dos revisores e dos 
tipógrafos. Em dois sonetos meus houve estas encantadoras trocas: pranto em vez de ponto, 
triste em lugar de tonto, bramido por brunido. É verdade que bramido e brunido são quase a 
mesma coisa – quase não houve alteração. Outro assunto. Creio que, para o ano vindouro, 
ainda irei passar uns dois meses no sertão. Queres ir comigo? São dois meses de vida turca. 
Poderás, à vontade, falar sobre história... de Mil e uma noites, Contos da carochinha, etc. 
Ainda estas muito pegado às lendas?  
A propósito de lendas, está fundado aqui o Grêmio Literário Correia Paes, uma 
sociedade exemplar, extraordinária, que se propõe a ensinar leitura a muita gente boa daqui. 
Vou terminar. Adeus. Recomendações a d. Zefinha, d. Nane e d. Iaiá, muitas lembranças ao 
Revmo. Mota Lima, e mais alguém que ainda por aí se lembrar do Graciliano Ramos. 
P.S. Hoje é um dia de tristeza para mim — envelheci mais um ano. (RAMOS, 2015, p. 14-
16).    
 
Palmeira dos Índios, 2 de fevereiro de 1914. 
Palmeira, 2 de fevereiro de 1914. Pinto: Saudosos tempos pautílicos, palestras 
dominicais, helvéticos discursos, hostilidades amorosas, preceptoras luzentes, cacetadas 
olímpicas, augustas festas de igreja — que resta de tudo isto?  
Como foi que esse espírito impregnado de alexandrinos franceses conseguiu esquecer 
tão depressa aquelas impagáveis rezas e aquelas correrias doidas por entre bancas de jogos, 
em busca de uns grandes olhos negros e de uns cabelos complicadamente encaracolados? Já 
não te lembras, bandido, de umas graves censuras portuenses contra um simples brandão 
apagado que pretendia esclarecer certos disparates levianos (com i)? Já não há em teu espírito 
uma recordação ao menos desta boa terra onde a maior parte da gente gosta de cavalgar nosso 
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humilde nariz, quando tomamos cerveja? É por isso, é por causa do inconveniente hábito de 
montar nas ventas do próximo, que alguns indivíduos aqui se chamam cavalcantes.  
Que é dos sonetos, miserável? Que é da correspondência francesa que prometeste? 
Não te mando agora alguma coisa, como combinamos, porque ainda estou a trabalhar naquele 
conto que me deixaste a fazer. Desenvolvi-o , ampliei-o, estão escritas já quase setenta tiras. 
Se chegar a concluí-lo — o que acho difícil, quase impossível, porque caí na tolice de me 
meter em certas funduras — talvez te mande uma cópia.    
E tu, meu filho, que é que tens feito? Já acabaste aquela diatribe que andavas a 
preparar contra o menino sublime? E os versos? Os grandes trabalhos artísticos? Olha que eu 
estou aguardando uma récua de alexandrinos teus. Se os fazes como fazias aqui aqueles 
célebres sonetos filosóficos, a coisa é fácil. Tenho esperado cartas tuas, mas em vão.  
Estás perdoado. Também eu não te escreveria agora, como já deves ter compreendido, 
se não precisasse de um favor teu. Uma bonita criatura esbelta, de saia estreita, olhos 
lânguidos, nariz levemente recurvado e fala suave, uma aparição deliciosa enfim, desceu um 
dia do céu e me disse, num tom de angelical indignação, que não tinha encontrado aqui contas 
de aljôfar. (Está aí um período que não é nada realista.) Não sou propriamente um daqueles 
augustinosque viviam adulando as imperatrizes romanas, mas prometi as contas à moça. E aí 
está porque te peço que me compres o dinheiro que vai junto de contas de aljôfar brancas, 
pequenas, boas. 
Mandar-me-ás a encomenda pelo correio, registrada, com a maior brevidade possível. 
Se não encontrares isso por aí, creio que te não será difícil pedir as contas para Maceió. Ficar-
te-ei muito obrigado. (Aí estão alguns períodos que não têm nada de romântico.) 
E as pautilificações? Continuas ainda muito equestre? A rosa daquela noite já 
murchou? Manda-me dizer alguma coisa sobre o estado da tua alma. Eu nunca mais a vi. De 
longe apenas, algumas vezes. Não aparece mais à janela. Creio que o sol lhe tinha queimado o 
rosto. Pudera! um mês inteiro recebendo aquela quentura na cara. Parece-me que o Lalá 
acabou de afrouxar o resto dos parafusos — cada vez mais anda desengonçado 
Recebi o retrato do Rodolfo. Gordo como o diabo, não achas? O dr. Mota que me 
mande sua bênção apostólica. Dize-lhe que lhe mandarei breve, quando tiver portador para aí, 
Lesmortsquiparlent. Lembranças ao Doca, a d. Zefinha, d. Iaiá e d. Nane. Recebe um abraço 
do Graciliano.  
N.B. Deixaste aqui uma camisa, um pente e um espelho. Devo mandar estas coisas à Pautila, 
como recordação tua? Não te esqueças das contas. Escreve-me, Graciliano. (RAMOS, 2011, 




Palmeira dos índios, 13 de abril de 1914. 
Palmeira, 13 de abril de 1914. Pinto: Reconheço que tenho sido sofrivelmente bruto 
em não te haver respondido ainda as duas últimas cartas que me mandate. Economia de 
tempo, de papel, de trabalho: preguiça.  
Sinto-me incapaz de escrever. Queres crer que a última coisa que me saiu da cabeça 
foi aquele pobre Estrelas? Abandonei o Sudra, faz mais de um mês que não olho para ele. E 
já estavam escritas cento e cinquenta tiras. Não posso fazer nada: sinto-me mais bruto que de 
ordinário. E tu, que tens feito? Como vais? Quanto soneto já fizeste depois de Mirage? 
Parlapatão! Mentiroso! Passeios, beijos, palavras açucaradas... Patife! Tu algum dia 
passeaste com ela, safado? Algum dia beijaste a moça? Toda essa corja de sujeitos que fazem 
versos mente, e mente muito. Detesto semelhante gente. Quero acreditar que para o futuro 
serás menos mentiroso. 
A rapariga do Mirage, a dos passeios, dos beijos, das palavras doces, manda-te 
lembranças. Tive vontade de traduzir o teu soneto diante dela. Mas depois pensei... Não, era 
uma tolice. Se ela soubesse que tu tinhas dito que a tinhas beijado, mandava-te às favas. É 
uma grande coisa a gente escrever versos em francês... Está magnífica! Cada vez mais 
lânguida, com aquele ar sorna e velhaco de quem tem preguiça até de falar, até de olhar para a 
gente. Magnífica! 
Eu tenho estado um bocado desgostoso. Mandou-me daí alguém dizer ter sabido que 
eu andava a fazer a respeito do mesmo alguém referências pouco lisonjeiras. Tu sabes que eu, 
que só tenho motivos para ser muito grato a essa pessoa, pela grande cópia de gentilezas que 
sempre recebi dela, não sou tão canalha como algumas pessoas pensam. Que te tenho eu dito 
sempre a respeito dela? O que é certo é que ninguém, absolutamente ninguém, terá sido capaz 
de afirmar que eu molestei essa amável pessoa, atirando sobre ela comentários maldosos: 
todas essas coisas nasceram da fantasia da própria pessoa que se julgou ofendida. Digo-te isto 
aqui entre nós, em segredo. Não me quero justificar.  
Ainda ontem ri muito: estiveram-me a contar referências que uma velha senhorita 
palmeirense tinha deitado sobre mim: canalha, miserável, infame, patife, pulha, bandido, 
assassino até, toda a linguagem que costuma usar a boa imprensa. Engraçado, não? Pensas 
que me zanguei? Não — respeito muito as ideias dos outros. Lembraste do que te disse eu 
durante o Natal? Um bando de tolices, muitas verdades. Eu, em meu Sudra, previ tudo. Uma 
pândega... Afinal falo friamente, não tenho a mania das perseguições, como Jesus... A 
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propósito, a semana santa aqui foi uma desgraça, mas eu gostei dela. Acredito que, se cá 
estivesses, terias gostado igualmente. Muitas velhas na igreja, por toda a parte escapulários 
vermelhos do Coração de Jesus. E que rezas! Que cantigas! Um horror. 
Fiz um caderno com trinta e seus cadernos de papel e estou a copiar tudo quanto fiz o 
ano passado. Ponho em ordem todas as minhas coisas, porque ando com um pressentimento 
ruim. Isto por aqui está cada vez mais pau. Se resolveres mudar de pasto, se tiveres saudades 
destes ares pautílicos e resolveres refazer o espírito à luz benéfica de uns grandes olhos pretos 
e fabricar novos alexandrinos e fazer novas tolices, cá tens a mesma enxerga, as mesmas tiras 
de papel, os mesmos romances franceses e o amigo velho. Graciliano.  (RAMOS, 2011, p. 29-
30, grifos do autor). 
 
Palmeira dos Índios, 8 de fevereiro de 1914. 
Palmeira, 8 de fevereiro de 1914. Pinto: Recebi a primeira carta da correspondência 
francesa e traduzi-a com facilidade. Não falei sobre ela no que te escrevi por uma razão muito 
simples – não a tinha recebido ainda. Fiquei satisfeito ao saber que continuas a fustigar o 
quengo e a arrancar dele várias coisas aproveitáveis. Já se vê que não me refiro aos 
alexandrinos sem sentido que mandante ao Malho. Achei a carta do Japuru
119
 interessante, 
magnífica, cheia de uma seriedade idiota de indivíduo que tem muita certeza de estar fazendo 
coisa boa. Fiz a tradução do Désillusion, mas não me parece ainda apresentável. Vou 
modificar alguns versos, transformar a primeira estância, ver se posso fazer um trabalho digno 
do original. Se não tens muita pressa, posso passar com ele mais alguns dias. Agora estou 
numa quadra de estupidez medonha. Faz quase duas semanas que não faço nada – nunca 
estive tão burro. Coisa alguma pode deter meu pensamento diante da tira de papel. Agora 
mesmo, enquanto te estou a escrever, a pena para sem que eu o perceba, minha imaginação 
vai se ausentando pouco a pouco, atravessa o Quadro, desce, mete-se pela Rua de Baixo e 
põe-se a doidejar por aqui, por ali. Não há nada que a possa deter. Tenho raiva. Que fazer? Sei 
lá. [...] Admirei-me de não teres feito mais que concluir o Désillusion. E dizem por aí que 
essas coisas inspiram. Inspiram mágoas, pesares... Espero que me mandes em breve uma 
chusma de sonetos. Aproveita esse bando de saudades que se agitam em teu espírito – o Natal, 
a festa de Palmeira de Fora, as novenas, aqueles olhares de carvão em brasa, a janela ao sol, o 
Questa o quella... Tu me prometeste versos, muitos versos. Eu não os posso fazer. Já é um 
prazer ler os teus. Estou infecundo. Aquele monte que nós víamos do oitão da igreja, ao 
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longe, azul, doirado pelo sol da tarde, não é o Parnaso, com certeza. Que vida levas tu aí? 
Sais, estudas, escreves, tomas banho no Paraíba, jogas bilhar? Eu não faço nada. Comecei a 
ler a Origem das espécies, O capital, A adega, Napoleão – o pequeno, A campanha da 
Rússia, uma infinidade de gramáticas e outras cacetadas. De nenhum livro cheguei a ler vinte 
páginas. Esquecia-me de dizer-te que li diante de tua Déa a tradução que fiz do teu soneto. 
Bom, muito bom, achou tudo muito bonito. Não tenho mais assunto. O resto fica para outra 
vez. Escreve-me sempre. Dá muitas lembranças ao dr. Mota, ao Doca, a todos os teus. Recebe 
um abraço do amigo velho Graciliano.  
P.S. Pedi-te em minha primeira carta que me mandasses umas contas. Até agora não recebi 
nada. Se não recebeste o que te escrevi, aqui renovo meu pedido — manda-me dois, três ou 
quatro mil-réis de contas de aljôfar, brancas, pequenas. Mas, como já te disse, tenho muita 
precisão das contas. Peço-te, portanto, muita pressa. Manda-me sem falta na volta do correio.  
(RAMOS, 2015, p. 23-25).  
 
Palmeira dos Índios, 18 de fevereiro de 1914. 
Palmeira, 18 de fevereiro de 1914. Pinto: Recebi tua carta de 9 ontem à noite. Escrevo-
te agora às 8 horas da manhã, rapidamente, para não perder o correio. Falemos 
intelectualmente; falaremos depois coracionalmente. Se estivesses aqui presente, dava-te um 
abraço capaz de rebentar todos os teus ossos. Esse Mirage está delicioso – melhor, muito 
melhor que o primeiro. Não o mandes para o Jornal de Alagoas se não queres passar pela 
raiva de vê-lo esculhambado. Se lá se desgraçam até os próprios trabalhos feitos em 
português. Quando tiveres concluído a reforma do Désillusion, manda-me uma cópia. Tenho 
também de transformar alguns versos da tradução que fiz, mas espero que tenhas feito 
primeiro as modificações que desejas. Não podia ser de outra maneira. Quando viste 
publicado no Malho essa extraordinária Cornucópia, o fruto mais perfeito da parvoíce 
humana, com que cara ficaste? Puseste ao lado, na margem, um grande ponto de interrogação. 
E eu respondo, muito naturalmente: – Sei lá! Naturalmente, não leram a droga. Se leram, são 
uns burros. O Policarpo Japuru esperou pregar uma troça ao Malho, mas saiu logrado. Ah! V. 
julgava estar fazendo coisa sem sentido? Não, senhor, tudo aqui está muito bom, fique v. 
sabendo. Não seria melhor mudares aquele douxdo primeiro verso da última estância? “... si 
doux d’entendre”. Não é uma observação, Deus me livre de pensar em tal. Já disse que achei 
o soneto magnífico. Não sabia que a métrica francesa manda alternar no soneto versos graves 
com agudos. Eu te disse uma vez que versos agudos só eram aceitáveis nos tercetos. Mas eu 
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falava sobre a poesia portuguesa, brasileira, quero dizer. Tu o poderás ver na Versificação de 
Olavo Bilac e Guimarães Passos.  
Falaste sobre uma semelhança que há entre os tercetos dos dois sonetos. Li, com 
cuidado, a chave de ambos. Não sei onde está a tal semelhança.  
Não ouvi falar ainda na substituição que te disseram ter sido feita. Enganaram-te, 
parece-me. Passo diariamente... ou antes noturnamente (como diz Lalá) duas horas 
deliciosas... Dizem-se tolices, olha-se o céu cheio de estrelas, passa-se rapidamente um tempo 
infinito. E há pequeninas coisas que têm uma grandeza extraordinária. Tudo aquilo é mentira, 
eu bem sei. Mas há gente que sente prazer em ser enganada. Foi uma ocasião assim que nós 
nos encontramos com a tua ela. Falamos sobre viuvez, saudades, coisas delcuore... E ela 
ouvia com prazer , ria, falava também. Ultimamente houve aqui duas badernas formidáveis, a 
segunda melhor que a primeira. Coisa feita pelo dr. Helvécio, a coisa melhor que há por aqui 
agora, o nosso patrono, o patrono da gente moça. Foi na segunda baderna que nós nos 
encontramos com ela. ―— Dê-me notícias do sr. Pinto.‖ ―— Ah! O sr. pinto vai muito mal. 
Vive a escrever versos franceses e a suspirar por essas longínquas Viçosas. Está escaldando, 
está ardente.‖ Nem me lembro mais o que dissemos. Tanta coisa! Li diante dela a tradução 
que fiz do teu soneto. Creio que já te contei, não? Faço tanta coisa! Já nem me lembro do que 
faço! Lamentei que vocês não tivessem feito relações mais íntimas. E disse: ―— Perderam 
muito tempo. Dois meses somente em olhares e sorrisos! E a calçada da Intendência aí tão 
próxima...‖ E outra pessoa que estava conosco concordava, por trás do leque, que vocês 
tinham perdido muito tempo. E ela ria com aquele modo preguiçoso que tu conheces... Os 
olhos lânguidos, os braços caídos, todo o corpo pendido para frente num abandono... Fizeram-
se confidências. Ah! se tu estivesses aqui. Nem sabes o que perdeste. Uma baderna 
formidável com gente escolhida, uma cervejada levada do diabo, moças em quantidade. 
Imagina que lá esteve o pessoal do Oásis. E a gente ia ficando lá até três e meia da 
madrugada, presa pelas leis do atracão, as leis que eu conheço, que tu conheces, que nós todos 
conhecemos.  
São 9 horas, o correio vai sair, o velho Sebastião já mandou quatro vezes que eu 
largasse isto e fosse fazer correspondência comercial. Não sei se chegarei com tempo de 
encontrar correio. Falar-te-ei com mais vagar em outra carta. Creio que é de nosso interesse 
mútuo que ninguém veja o que escrevemos. 
Adeus. Recebe um abraço de quebrar ossos. Graciliano.  
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N.B. O velho Sebastião como um Cérbero anda a me vigiar. Tem uma raiva desesperada das 
tolices que eu faço. Eu finjo que não entendo. Não tenho tempo de ler o que escrevi — 
naturalmente um bando de asneiras. (RAMOS, 2015, p. 25-28).  
 
Palmeira dos Índios, 10 de maio de 1921. 
Palmeira, 10 de maio de 1921, meu velho Pinto:Um abraço e meus agradecimentos 
por te haveres enfim lembrado de mandar-me uma carta, coisa que raramente fazes. Há que 
tempo não me chegavam notícias tuas! Não sabia bem em que mundo te encontravas, tão 
encolhido tens estado. Compreendes facilmente que minha satisfação é grande. Muitas vezes 
perguntei a mim mesmo o que seria feito de ti. Embora minha atividade aqui se encontre em 
coisas que andam muito distantes do cérebro, não deixei de procurar nos jornais do Rio algum 
vestígio de tua passagem. Procurei em vão. Do Rodolfo, sim, tenho visto alguns artigos de 
crítica literária no Correio, assinados M.L. Não te direi se os acho bons, que, afastado como 
vivo das coisas da inteligência, minha opinião no assunto, embora fosse a mais lisonjeira 
possível, causaria riso, talvez, a vocês outros que aí vivem. É magnífico a gente conhecer-se. 
E quando se vai do outro lado do monte, como eu, tendo feito voltas voltas sem chegar ao 
cimo, sempre é uma virtude conformar-se com a própria decadência e não ter inveja e ódio 
aos que sobem. Quanto a ti, meu bom amigo, sempre pensei que não resistirias e mandarias à 
fava aquelas mesitas sórdidas cheias de pedaços de papel molhado. Compreendo o que tens 
sofrido, meu velho. A estupidez, a insolência, a frivolidade, a maluqueira, a pulhice, a 
adulação... Porcaria de vida. Entretanto, vais subindo. Já agora não necessitas os 
empreguinhos que duram um mês, as pequeninas cavações que apenas chegam para o bonde. 
Espanta-me que um indivíduo em tuas condições me venha dizer que se considerou ―à 
margem da vida‖. Tens ainda muito mar a navegar, antes que chegues à margem. E o barco 
em que vai não é dos piores. Outros menores que o teu lançam-se à aventura, os ventos da 
opinião pública são favoráveis e a onda os leva em paz. O do João Lima, que, como sabes, é 
uma desgraçada canoa, lá vai furando. Deixa lá que o de teu primo Costa Rego não é nenhum 
transatrântico. Espero qualquer dia ver a notícia do aparecimento de um livro teu. Vi que o 
último volume de versos do Falcão foi muito bem recebido pela crítica, mas entre os trabalhos 
apontados como os melhores não encontrei nenhum como Job. Que faz ele em Buenos Aires? 
Tenho visto dele umas crônicas interessantes. Não recebi o livro do Rosa. Leste-o? O Tristão 
de Athayde pulverizou essa obra em quatro linhas. Pobre do Rosa! Recebo dele todos os anos 
um cartão de boas-festas, mas não posso responder, que não lhe sei o endereço.  
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Pedes-me que te fale de minha vida e de meus filhos. Que te posso eu dizer, meu bom 
amigo? Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. Há cinco anos não abro um 
livro. Doente, triste, só –  um bicho. Tenho quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio e Maria. Esta, 
coitadadinha, provavelmente não viverá muito: está à morte. Se morrer, será uma felicidade. 
Para que viver uma criaturinha sem mãe? Os outros são três rapazes endiabrados. [...]. São 
eles que aqui me prendem, meu velho. Já teria voltado para aí, se tivesse ficado só. Malgrado 
as desilusões, a cidade ainda me tenta. Se um dia me for possível, voltarei. É um sonho 
absurdo, talvez. Para voltar necessito uma fortuna, e, apesar da guerra, estou quase nas 
condições em que estava quando aqui cheguei.  
Adeus meu querido amigo. Muito te agradeço a carta que me mandaste. Recebi o 
cartão que me enviaste por ocasião da morte de Maria. Não te respondi porque havia mandado 
ao Rodolfo uma carta que também era para ti. Escreve-me sempre. Muitos abraços no 
Rodolfo e no Doca. Recomenda-me a d. Laura e à senhora do Doca. Graciliano. (RAMOS, 
2011, p. 93-95).   
Palmeira dos Índios, 4 de agosto de 1921. 
Palmeira, 4 de agosto de 1921. Meu velho Pinto: Faço votos para que o Artur 
Bernardes não seja nunca o Presidente da República. Creio que é o mesmo que desejar-te paz 
e segurança no emprego. E muita necessidade de segurança tens agora, depois que 
conseguiste tomar pé em um lugar razoável. Deus te dê sorte. Mas não creio, como tu, que só 
a vida obscura nos possa dar felicidade. Vives tranquilo? Eu não vivo. Em geral ninguém está 
bem cá por baixo. A respeito dos que estão por cima, nada sabemos, ou apenas sabemos o que 
nos dizem, o que é saber mal. Pensas achar tranquilidade na vida conjugal. Temos a eclosão 
de um terceiro ou quarto amor, como aquele que ias chorar à sombra das árvores do Passeio? 
Continuas a ilustrar-te. É claro. Não podia ser de outra forma. Eu também leio às vezes, não 
por higiene como tu, mas por hábito, digo quase por vívio, pois não sei bem para que meter 
para dentro coisas que de nada nos servem na vida prática. Refiro-me a mim, é claro, que 
Palmeira não é o Rio. Quanto a ti, tens um temperamento diferente do meu. Deus queira que 
encontres o cèu do Profeta fazendo meninos e mascando papéis. Entretanto, semore te direi, 
como Zé Fernandes, que não está provado que Renan fosse mais feliz que Grilo.   
És bem severo em dizer que os literatos daí são cabotinos e ignorantes. Quer-me 
parecer que caíste no pecado de generalizar em excesso, como aquele correspondente do 
Times, que dizia que Paris não era em nada superior a Pequim. É possível que não tenhamos 
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livros. Mas temos consideráveis mantas de retalhos, mais ou menos bem pregados uns nos 
outros.  
Censuras-me por não te haver mandado o jornal cá da terra. Foi um esquecimento 
muito natural. Não passou pela cabeça que tivesses interesse em ver semelhante borracheira. 
É uma porcaria. Estará, talvez, um pouco menos mau depois de minha saída, mas ainda assim 
não presta. É, realmente, de admirar que eu tivesse trabalhado nele, de parceria com um 
padre. O dr. Mota publicou dois artigos, por solicitação minha. Creio que foram as únicas 
coisas razoáveis que ali houve, além de alguns trabalhos de Moreno Brandão. O resto, 
patacoadas. Enfim, como mostraste desejo de ver a obra que aqui se faz, vou arranjar uma 
coleção e madar-t‘a pelo correio. Tenho apenas os quatorze primeiros números, que foram os 
que fiz. Vou ver se consigo os outros. Mas sempre te aconselho que não percas teu tempo em 
ler semelhante maluqueira. Salvo se a tua curiosidade for grande e, num dia de mau humor, 
tiveres necessidade de vítimas para algumas gargalhadas. Recomendo-te o artigo de 
apresentação e outros assinados por Z e F. Narciso, s. revma, o diretor. Há ainda uma chusma 
de onagros. Durante o tempo que ali trabalhei, esforcei-me por melhorar os artigos dos outros. 
Mas quem melhoraria os meus, que eram quase todos?... Enfim tu verás, se tiveres paciência.  
Adeus, meu caro Pinto. Desculpa-me que me tenha demorado um pouco em 
responder-te. 
Escreve-me sempre, quando tiveres alguns minutos de folga. Muito te agradeço. 
Abraça por mim Rodolfo, Joaninha e Doca. Recomenda-me á d. Laura e à senhora do Doca.  
E tu, meu caro Pinto, recebe um grande abraço de teu velho Graciliano.   (RAMOS, 
2011, p. 97).  
 
Palmeira, 8 de dezembro de 1921. 
Palmeira, 8 de dezembro de 1921. Meu bom Pinto: Hás de desculpar-me eu me haver 
demorado tanto em escrever-te esta carta. Preocupações da vida. Aborrecimentos, amolações, 
doenças, meu velho. Ando gasto, acabado.  
Li, com saudade, tua carta de 29 de agosto. Sete anos, hem? Tinha esquecido a data de 
nossa chegada aí. Sete anos. Perdeste as ilusões, dizes. Eu, por mim, nunca as tive. Podes 
acreditar. Sou, talvez, no mundo o indivíduo que menos confiança tem em si mesmo. 
Lembras-te da folha seca da canção? ―Vou para onde o vento me leva...‖ Apenas nunca me 
julguei folha de rosa ou de louro. Serei, quando muito, uma desgraçada folha de mandioca, 
como é razoável.  
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É preciso ser coerente com o meio em que se vive. Quanto a ti, o caso é diferente. Isso 
de lidares com o café, o fumo, o algodão, a cana-de-açúcar não vem ao caso, porque os 
produtos agrícolas com que lidas estão no papel. Coisa diversa é plantá-los ou comprá-los ao 
plantador. De resto tens, para contrabalançar o efeito das estopadas que aguentas, remédios a 
fartar, remédios que te não mencionarei para não me chamares pedante.  
Muito me diverti com a extravagante ideia que tiveste de pedir-me alguma coisa para 
ser publicada aí. Escrever, hoje, com a minha idade? Que pensas de mim? Eu sou um homem 
de ordem e sou uma cavalgadura, meu velho. Mas uma cavalgadura completa, sem presunção 
de espécie nenhuma. Vou dar-te uma prova de que vivo inteiramente alheio a essas coisas de 
escrevinhar. Perguntas-me que é feito de certo Sudra, de que, há tempos, te mostrei uns 
retalhos. Não sei. E juro-te que não recordava absolutamente semelhante nome. Depois que 
aqui cheguei, nenhuma tentativa fiz para garatujar coisa nenhuma. Até o dia que o senhor 
vigário veio pedir-me para rabiscar o jornaleco vagabundo de que te mandei algumas 
amostras, vivi sem abrir um livro, inteiramente burrificado. E assim continuo. E assim 
continuarei, se Deus for servido, porque, provavelmente, não terei mais ocasião de escrever 
maluqueiras como as que te mandei. Já vês, pois, que não poderias encontrar em minha prosa 
nenhum afrodisíaco que te arrancasse do cérebro ou de qualquer outro órgão, os artigos que 
destinas à Atualidade do João Lima.  
A propósito, andou por aqui o ano passado um pirata a representar essa revista de 
cavação, com muita lábia, como é natural. E, como é natural também, embromou os 
assinantes, que não receberam o jornal, e levou uns cobres da Intendência para publicar um 
artiguete em que se diz que isto aqui assim é um oásis. Segundo ele, o Lima era um prodígio. 
Causei-lhe um grande espanto quando lhe disse que, realmente, eu conhecesse indivíduo tão 
grande. Foi necessário dar-lhe provas irrespondíveis — a pensão da d. Helena, as conferências 
idiotas, que nós consertávamos em vão, e um fraque cor de macaco que o gênio usava em 
1915, trazido de São Luís do Maranhão.  
Vou dar-te, antes de acabar, uma ideia vaga do que isto é agora. Um pouco diferente 
do que era quando aqui estiveste. Temos eletricidade. Imagina. Dois professores, cada um 
com quatro alunos. Um é maluco, outro pau d‘água, ambos analfabetos. Fazem-se algumas 
casas novas: uma miséria. Há filhas de Maria em penca. É raro o dia em que não morre um 
homem assassinado. Não é exagero, palavra. Isto aqui está pior que p Ceará. O chefe político 
fernandista escreveu e assinou uma carta a um sicário (que foi morto há algum tempo) 
mandando-lhe que assassinasse Aureliano Wanderley. A carta, com firma reconhecida, foi 
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mostrada ao Zé Fernandes, que nada fez. Vê lá a que isso está reduzido. Há também aqui uma 
questão de cartas. Não é curioso?  
Há aqui partidários do Nilo. A campanha de injúrias aberta pelo CorreiodaManhã até 
esta aldeia tem repercutido. Que imprensa, meu velho! Em Palmeira dos índios já se sabe que 
o Artur é Rolinha. Nunca vi coisa mais nojenta. Toda gente conhece o Libâneo, o Janota, 
outros muitos. 
E... adeus, que o papel está caro e eu vou ler um artigo do Edmundo Bittencourt. 
Muitas felicidades, meu velho. Essa coisa de casamento é sério? Abraços do Graciliano. 
(RAMOS, 2011, p. 98-101).    
 
Palmeira dos índios, 1º de janeiro de 1926. 
Palmeira, 1º de janeiro de 1926. Meu bom Pinto: Imitando aquele velho costume que 
tinhas de matutar três meses antes de iniciar uma carta e gastar um ano na composição dela, 
resolvi em princípio do ano passado remeter-te estas linhas. Muito tempo estive pensando nas 
coisas que te poderia dizer, e a demora foi útil, porque me parece que encontrei as expressões 
exatas. Adotei aquele processo que usavas de meter reticências nos lugares que deviam mais 
tarde ser ocupados por palavras recalcitrantes. Trago-te um punhado de notícias que estive a 
colecionar cuidadosamente e que ficarás conhecendo com algum prazer, talvez.  
A primeira é esta: soube que andas feito noivo, que tua noiva se chama Isaura, tem 
dezesseis anos e é filha do Brandão. Se ainda não sabias isso, fica sabendo. E dá parabéns a ti 
mesmo. Mas acredito que ainda desta vez tenhas preguiça de casar, é possível que o romance 
que andas a tecer acabe numa carta como aquela que escreveste a certa criatura que tinha o 
nome doce de Suquinha. A carta, pacientemente elaborada em oito meses e três semanas, foi 
entregue à criada do Rodolfo, que servia de intermediária; mas à última hora reconheceste 
muito acertadamente que havia nela um adjetivo que não fazia boa vida com um substantivo 
encostado a ele, tomaste o papel e, depois de muito refletir, rasgaste-o, porque em quinze dias 
de trabalho não foi possível encontrar no Aulete a palavra conveniente. E assim Mlle. 
Suquinha ficou solteira.  
Outra notícia: um dia destes ias passando diante de um frege, com um livro aberto, 
como faz toda a gente, estudando uma lição de grego. Pois um galego ignorante, sem nenhum 
respeito à glória de Atenas, atirou à rua uma laranja chupada, que te pegou a cara, pegou o 
livro e estragou a melhor das fábulas de Esopo. Isso prova que os carroceiros do Rio não têm, 
não têm noção do grego. 
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E a propósito de grão-duque, ficarás sabendo que A roupa do grão-duque foi traduzida 
ultimamente em latim, inglês, francês, grego, chinês, turco e guarani. A tradução guarani foi 
introduzida nas escolas públicas dos bororós com muito bons resultados.  
Fui informado de que um belo dia, num trem da Central, tiveste o caiporismo de tomar 
um banco precisamente no meio do carro. Na estação onde devias saltar, levantaste-te, mas, 
por mais que fizesses, não conseguiste saber se o caminho à direita era mais curto para sair do 
vagão que o caminho à esquerda; e, como ali não havia uma trena, o trem abalou e tu ficaste 
dentro. Nessa tarde perdeste o jantar, estragaste um par de sapatos e esqueceste um magnífico 
argumento que tinhas concebido para provar a seu Rocha que em Alagoas se planta café. O 
que ele não acreditaria, porque, na opinião dele, café só há em São Paulo. Em Alagoas pode 
haver coisa parecida, mas café é só em São Paulo. E eu creio que ele tem razão. O café que 
aqui se bebe será mesmo café?  
Não faz muito tempo que um homem da terra dos crisântemos desejava saber em 
inglês onde podia encontrar um prato de arroz e um leque de bambu. Tu, que passavas, 
pudeste fornecer-lhe essas preciosas indicações — e o homem comeu o arroz e comprou o 
leque, o que te causou um prazer imenso. Foi depois do encontro com esse pitoresco filho do 
Levante que tu, pensando no que RudyardKipling disse do Japão, fizeste o sacrifício de tomar 
um banho diário.  
Há ainda algumas novidades mas talvez não te interessem. Soube, por exemplo, que a 
d. Mercedes se tornou viúva; creio, porém, que não é viúva de ti. E também soube que o único 
indivíduo que ainda usa guarda-chuva no Rio és tu.    
Mais interessante é te haveres tornado comunista, um comunista com Deus e almas do 
outro mundo. Ora aí está como a gente é. Antigamente, quando eu abria o livro de Karl Marx, 
tu tapavas os ouvidos e ias refugiar-te nos Fatos do espírito humano. Venham-me agora falar 
em convicções. Foi apenas isso que pude saber a teu respeito. Se souberes mais alguma coisa, 
manda-me dizer.  
E agora passemos a assunto menos importante. O mês passado abri o compartimento 
inferior da estante e encontrei lá um par de tamancos imprestáveis, uma coleção de selos e 
algumas resmas de manuscritos. Deitei fora os tamancos, dei os selos ao meu rapaz mais 
velho e queimei os papéis. Foi uma festa na cozinha. Os pequenos ajudaram-me com 
entusiasmo. E como o primeiro lamentasse a destruição de coisas que tinham dado tanto 
trabalho a fazer, o segundo respondeu com um senso que me encheu de espanto: — ―Para que 
essas porcarias ocupando a estante?‖ Os outros acabaram concordando com ele e no domingo 
seguinte vieram perguntar-me se ainda havia papel para queimar. Não havia, que tive a 
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fraqueza de poupar ao fogo umas coisas velhas que me trazem recordações agradáveis e dois 
contos que andei compondo ultimamente, porque tenho estado desocupado e me imaginei 
com força para fabricar dois tipos de criminosos. Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo, tiro 
uma cópia de um deles e mando-t‘a, que aqui não tenho a quem mostrá-los. Naturalmente, hás 
de dizer-me que está uma coisa muito benfeita e eu ficarei satisfeito e direi a mim mesmo: — 
Que artista se perdeu!  
Tenho agora um projeto. Parece-me que serei obrigado a estudar qualquer coisa, para 
que os meus rapazes não fiquem analfabetos. São muito fraquinhos, aprendem com 
dificuldade imensa. Entretanto, têm às vezes observações que me agradam. O mais velho 
queria que eu lhe dissesse se existe Deus. E eu, que não sei, apenas lhe respondi que era 
possível que existisse. Mas ele queria a certeza, e eu não tenho certeza, não me julgo com o 
direito de ensinar o que não sei. —―Ah! compreendo, disse-me ele. O senhor não acredita. 
Mas se ele existe e é poderoso, como dizem, por que consente que duvidem dele? Então ele é 
uma besta‖. Tem pegas tremendos com o irmão a respeito da formação da terra, porque o 
irmão crê na cosmogonia bíblica, que a tia lhe ensinou, e ele é pela nebulosa. Nessas 
discussões eu fico imparcial porque não sei onde está a verdade, não sei se há verdade. Que 
posso lá afirmar nada?  
Creio que já te disse em carta anterior que fiz uma gaffe terrível com o Doca. Recebi 
há tempo, há muito tempo, um cartão comunicando-me o nascimento de uma filhinha dele. 
No mesmo correio veio um jornal com a notícia de que ele tinha sido preso. E eu, julgando 
que então, como no governo do Hermes, a prisão de um jornalista era uma esplêndida réclame 
mandei-lhe parabéns pelos dois acontecimentos. Depois é que vi, o pobre rapaz sofreu 
deveras, fiquei arrependido. Mas enfim pode ser que a prisão alguma vantagem lhe tenha 
trazido. Também soube que o Rodolfo esteve seis meses na detenção, mas que tinha lá algum 
conforto e até podia trabalhar. Como vai ele? Sei apenas que traduz telegramas no Correio da 
Manhã, escreve política e tem uma penca de filhos. Disseram-me que o mais velho, o Paulo, 
que anda em onde anos, é uma criança muito estudiosa. É possível que este interessante rapaz 
possa um dia, de colocado na imprensa, indenizar-me do prejuízo que me causou sujando de 
leite a melhor roupa que eu tinha, quando me despedi dele. Nesse tempo ele era um cidadão 
muito grave, convencido, na opinião do Rodolfo, de que os carros aí tinham sido 
expressamente feitos para ele viajar. 
Uma coisa interessante: conheces A camisa, de Anatole France? Um dia destes ouvi da 
boca de um sujeito quase analfabeto o assunto desse conto, que ainda não está em português, 
118 
 
parece-me. Com certeza o indivíduo que me contou a história não a ouviu de pessoa que 
tivesse lido. É provável que o conto exista na tradição oral tanto da França como do nordeste.  
Leste os livros de Eça de Queiroz, publicados agora em 1925? Eu li A capital e O 
Conde d’Abranhos e ando a procurar os outros.  
Eu desejava escrever quatro cartas. Mas tenho imensa preguiça, e, como esta é muito 
grande, podes muito bem dividi-la em quatro. Dize ao doutor Mota que fiquei encantado ao 
saber que ele está com a vista quase boa. Dize-lhe também que comprei o último livro do 
Flammarion e andei lendo aquilo uns dias, na esperança de encontrar alguma coisa que me 
convencesse. Aqui para nós, deixei o livro mais desiludido que quando comecei a leitura. Que 
valor têm essas coisas? Que valor tem um fato? Que resta dele além das sensações que nos 
deixa? Quanta coisa há que não podemos perceber! E as que apreendemos com certeza não 
são como as sentimos. Tenho observado que o nosso caboclo não percebe as cores. Um 
sujeito sabido quis um dia demonstrar-me que o matuto distingue as cores como toda a gente 
e apenas se engana nos nomes delas, o que é absurdo, porque não é possível que não posa 
gravar seis ou oito palavras uma criatura que ordinariamente dispõe de um vocabulário de 
duas ou três mil. Um dia destes, no banho, diverti-me em atirar à bica punhados de folhas. 
Depois ia vê-las cair, mas, por mais que fizesse, por mais que fixasse a vista, apenas via 
atravessa a corrente uma faixa verde. Ora, se o sentido que eu tenho mais perfeito assim me 
engana que valor posso dar ao que ouço, ao que pego, ao que os outros me dizem que viram?  
Desculpa-me estar aqui a moer-te a paciência com esta salada de tolices. Vejo bem 
que tudo isto é infantil e ridículo. Desculpa-me. E basta, por hoje.  
Adeus, meu bom Pinto. Casa-te depressa, não faças como o doutor delegado de 
Rezende. Que diabo te assusta no casamento? O país está miseravelmente despovoado. 
Adeus, outra vez. Muitos abraços no velho, no Rodolfo, no Doca. Recomenda-me a d. 
Zefinha, d. Nane, Joaninha e também a d. Virgínia e d. Mercedes. Mais si 
cettechansonvousembête... Graciliano.  
Jerônimo Barreto e Homero moram aqui, Artur Cavalcante aqui está de visita à 
família. Ensinou-me a jogar o poker e emprestou-me um livro de Maeterlinck. Será possível 
que O conde d’Abranhos seja do mesmo autor dos Maias? (RAMOS, 2011, p. 101-107).  
 
Palmeira dos índios, 18 de agosto de 1926.  
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Palmeira, 18 de agosto de 1926. Meu velho Pinto: Se te casaste depois que recebi tua 
carta, já deves andar em vésperas do primeiro filho. Por preguiça, fui retardando a resposta até 
hoje. Falta de ocupação — desculpa-me. E aborrecimentos de toda a casta.  
Por aqui uma chusma de calamidades: crise, revoltosos, bandos de criminosos pela 
vizinhança, praticando horrores, suicídios, assassinatos, o diabo.  
Foi realmente Paulo que me contou tudo aquilo. Tens uma penetração imensa. Senti 
um grande desgosto quando o encontrei — não o reconheci. Como a gente envelhece! 
Quem diabo te falou em viagem minha a São Paulo? Não é verdade. Se eu andasse por 
lá, naturalmente ia ao Rio e havia de ver-te. Estação de águas! Que lembrança! Isso é luxo de 
gente rica, meu velho.  
Li hoje uma poesia que tem este começo: 
―Neste rio tem uma iara... 
De primeiro o velho que tinha visto a iara  
Contava que ela era feiosa, muito!‖ 
Isto é bom, com certeza, porque há quem ache bom. Naturalmente os meu netos aí 
descobrirão belezas que eu não percebo. Questão de hábito. Se me não engano, é opinião de 
M. Bergeret. Acreditas que no Brasil possa aparecer alguma coisa nova? Em vista da amostra, 
eu dispensava o resto.  
Afinal, quando o sujeito não tem inteligência para compreender essas inovações, o 
mais prudente será, talvez, seguir o velho preceito do alcorão de Lilliput: ―Cada qual quebrará 
os seus ovos pela parte que achar mais cômoda.‖ Como toda a gente até hoje tem quebrado os 
ovos pelo lado grosso, não sei que vantagem há em experimentar quebra-los pelo lado fino.  
Outra coisa: vê se me arranjas aí uma gramática e um dicionário de língua paulista, 
que não entendo, infelizmente. E manda-me dizer se é absolutamente indispensável escrever 
sem vírgulas. Faço-te esta consulta porque em Palmeira, compreendes, não encontro quem me 
possa orientar. Um sertanejo daqui foi o ano passado a Bauru, ao café. De volta, confessou-
me que o que lá havia mais extraordinário era se falarem mais de vinte línguas, difíceis, 
principalmente a ―língua paulista e a língua japão‖120. Parece que são suas línguas realmente 
difíceis.  
                                                          
120
 Na primeira República, a imigração em massa figurou entre as principais transformações socioeconômicas do 
Brasil. Grande parte dos estrangeiros se concentrou na região Centro-Sul, Sul e Leste, em virtude da demanda de 
trabalho nas lavouras de café e, no caso de São Paulo,também pelas facilidades concedidas pelo Estado.A 
presença dos japoneses neste último foi qualitativamente expressiva nesse momento. Em 1920, segundo Boris 
Fausto, 87,3% dos imigrantes japoneses moravam no Estado de São Paulo. A partir de 1925, o próprio governo 
japonês financiou a vinda dos imigrantes para o país (1995, p. 276).  
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Segundo me disseram, os jornais do Rio publicaram que a instrução em Alagoas é 
obrigatória. Manda-me dizer se é, que às vezes quem está longe sabe melhor as coisas do que 
quem está perto. Não leio decretos, não leio nada, uma desgraça.  
O que li ultimamente foi um livro que a imprensa daí levou aos cornos da lua, uma 
enredada em que se trata de amazonas, astecas, incas, franceses e alemães. Há um caboclo do 
nordeste, que não é caboclo nem é do nordeste, uma índia que fala francês, uma francesa 
comida pelas piranhas e o dr. Moreau, de Wells, cortando gente e cortando bichos. Não 
percebi o fim. No livro de Wells, que serviu de modelo, o doutor consegue dar ao animais 
caracteres humanos, mas os caracteres não se fixam e os brutos voltam ao que eram. Parece 
que Deus, ou o que quer que seja, é uma espécie de dr. Moreau — e os bichos somos nós. 
Mas nos livros brasileiros quase nunca se entende a intenção do autor.  
Desculpa-me estar a injetar-te estas maluqueiras. Realmente pouco tem a dizer quem 
vive por estas brenhas.  
Os meus rapazes, bem, graças a Deus. O mais velho anda agora apaixonado pelo 
Melro, de Guerra Junqueiro, e por uma pequena da vizinhança, a quem escreve cartas 
engraçadas, que me traz para consertar, pois a literatura epistolar dele é um tanto futurista. 
Hoje queria saber o que é um ministério. E depois que soube, perguntou-me se seria difícil 
arranjar uma colocação num ministério. Aconselhei-o a que aprendesse a ler e te escrevesse 
depois pedindo informações.  
Não recebi nenhuma carta do dr. Mota, mas tenho-me correspondido regularmente 
com ele por via telepática. Em planos superiores (vi isto nos teosofistas do Jornal) as nossas 
almas encontram-se, a dele banhada na luz do Nirvana, a minha cheia de sarna, infelizmente, 
e fedendo a enxofre. Dá-lhe um cento de abraços. Outros tantos no Rodolfo, no Doca, no 
Paulo. Muitas recomendações a d. Zefinha, a d. Nane, a Joaninha. 
Fotografias não tenho, que não quero meter medo a ninguém. Atendendo a uma parte 
do teu pedido, mando-te uma dos pequenos, malfeita, foi o que se arranjou. 
Adeus, meu velho. Toda a minha grei se recomenda. 
Graciliano. 
Se aparecer alguma alteração no teu endereço manda-me dizer. (RAMOS, 2011, p. 























Palmeira dos índios, 20 de agosto de 1932.  
Ló: Aqui estou cercado de pontas de cigarros. Há bem umas trinta. Depois que 
cheguei, a minha ocupação é fumar. Fumar e ouvir, à noite, as potocas que nos mandam do 
Rio e de S. Paulo. Fora disso, parece que não há mais nada interessante no mundo. Durante o 
dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o Padilha e com a Madalena. São 
os companheiros que aqui estão sempre, mas as conversas deles estão-se tornando muito 
cacetes. 
Estive em Viçosa e encontrei aquilo transformado. Possibilidade de arranjar qualquer 
coisa lá — nenhuma. Nem lá nem aqui. Tudo cavado. O que é necessário é esperar o fim da 
encrenca em S. Paulo. Meter-me em negócio no meio desta atrapalhação é burrice. Estou 
cansado de fazer coisas incompletas. Vou aguardar o resultado da luta no Sul para depois 
orientar-me. E enquanto não me oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame 
farpado, substituo os grampos velhos por outros novos e, à noite, depois do rádio, leio a 
Gazeta de Costa Brito. 
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Isto por cá está uma horrível maçada. Fiz ponto nos passeios à Lagoa, à tarde, porque 
a perna continua doer-me e não aguento uma caminhada de quilômetro. De sorte que não sei o 
que se passa fora do Pinga-Fogo.  
D. Heloísa e Nise ficaram boas. D. Candinha, mãe do Audálio, também ficou boa, 
anteontem: é com Deus. Enterrou-se ontem pela manhã. Não há outras notícias, parece-me.  
Eu, os meninos, a gente do velho Sebastião, tudo vivo.  
Como vai o Gonçalo? Tatá? Luísa? Beijos para eles, manos para o primeiro, o que é 
impossível. Há notícias de Luís e de José Leite? Lembranças a seu Américo, etc., etc., etc., 
etc. 
Abraços do esposo fiel Graciliano. 20 de agosto de 1932 (P. dos Índios).  (RAMOS, 
2011, p. 158-159).  
 
Palmeira dos índios, 15 de setembro de 1932.  
Lozíssima: Acabo de receber sua carta de 10. Há alguns dias, no sábado, mandei-lhe 
um bilhete e cinquenta mil-réis. Provavelmente você terá recebido essa fortuna.  
Não me lembrei de tirar a medida que você pediu, mas vou tirá-la agora mesmo, para 
não tornar a esquecer. Vão duas linhas: uma é o comprimento, outra é a largura. A rede 
seguirá logo que seja possível. Agora não tenho portador. Irá breve.  
Ontem veio aqui uma comissão convidar-me para uma conferência literária. Pensei 
que fosse da Eulina, mas não era: era do Cavalcante Freitas, fardado. E não tinha literatura: o 
que tinha era muito patriotismo e muito ardor militar. Eu não assisti, mas imagino 
perfeitamente. Tanto que tenho estado impressionado e até chorei, com pena da pátria. Se não 
fossem os meus achaques, eu me fardaria também e iria combater os paulistas. Creio que 
havia de ficar muito bonito fantasiado de herói. Infelizmente não ando uma légua a pé. O que 
me consola é ter na barriga a cicatriz da operação e poder, às vezes, olhando para ela, 
enganar-me e imaginar que conquistei um ferimento na trincheira, com glória. Veja você. Se 
este rasgão tivesse sido feito por um soldado ignorante de anatomia, eu seria um bravo e teria 
virado oficial, pelo menos sargento. Como fui cortado pelo Clemente, que é doutor, não tenho 
merecimento nenhum, e se tivesse morrido no hospital, seria hoje um defunto ordinário, sem 
citação na ordem do dia.  
Não tenho notícia para lhe transmitir, porque a parte do mundo que percorro é a que 
vai daqui à casa do velho Sebastião. À noite continuo a receber uma xícara de café que a d. 
Heloísa me arranja. Mas nem o velho Sebastião nem o Chico Cavalcanti têm coisas 
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interessantes para dizer-me. Na rua há eterna fuxicada com politiquices dos lugares pequenos. 
E eu graças a Deus estive doente e consegui evitar o contágio disso. 
D. Marcela não tem original. Você está equivocada.  
Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Têm-me aparecido ideias 
vermelhas. Anteontem abrequei a Germana num canto da parede e sapequei-lhe um beliscão 
retorcido na popa da bunda. Não tem importância. Isto passa. Vai sair uma obra-prima em 
língua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que de cada vez que leio aquilo 
corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando tudo.  
Domingo dei uma volta pela estrada de ferro e à tarde vim pela Pitombeira. Vi a casa 
onde nos encontramos naquele dia em que vocês andavam cavando galinhas e ovos para 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Recordei os beiços da Nenen Macedo, horrivelmente pintados, a 
aguardente, os cajus, o Chico e João Pinho. Enquanto pensava nessas coisas, ia conversando 
com o Audálio e com o dr. Rios (creio que é Rios que ele se chama) a respeito da cocaína, do 
amor, das estrelas e de almas do outro mundo. À noite estava com os pés doendo. Mas parece 
que não foi por causa da conversa: deve ter sido efeito da caminhada. 
Se você quiser queimar esta carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena 
perder-se uma literatura tão boa.  
Adeus, Ló, que estou muito burro. As lembranças do costume a seu Américo e a 
negrada toda. Tatá e Luísa que me abençoem. Abraços, beijos, etc. Graciliano. 15 de setembro 
de 1932. (P. dos índios). (RAMOS, 2011, p. 164-166).    
 
Palmeira dos índios, 2 a 4 de outubro de 1932.  
Ló: Recebi hoje pela manhã seu última carta, muito cheia de amabilidades. A frase que 
você estranhou não tem importância: foi escrita por brincadeira, está claro. Está você se 
afogando em pouca água. Não lhe tenho mandado notícias estes últimos dias por dois 
motivos: primeiro porque não há notícias; segundo... Basta o primeiro motivo. Não havendo 
notícias, não preciso arranjar segundo.  
Temos estado muito preocupados com o fim da encrenca em S. Paulo. Parece que está 
tudo liquidado, mas aqui não se sabe nada com certeza. O que temos é uma chusma de boatos 
sem pé nem cabeça. Algumas informações vagas que o telégrafo recebe não vêm de fonte 
oficial. Em todo o caso parece que caparam São Paulo. Quem deve estar radiante é o Costa 




Os políticos daqui estão ocupados com uma questão séria: saber quantas dúzias de 
foguetes são precisas quando a vitória for confirmada. O Chico, esse, foi para Traipu, com um 
bando de moças. É um velho gaiteiro, perfeitamente ridículo com a mania de festas e 
mulheres. Dona Heloísa ficou. Mandou-me hoje pela manhã a carta que você remeteu por 
intermédio dela. Ainda não a vi depois que largou o marido. Agora quem largou foi ele. É a 
segunda vez que se separam de um mês para cá. 
O Valdemar não tem razão. Escrevi a ele um destes dias, agradecendo dois livros que 
me enviou.  
Múcio está melhor: já pode levantar-se. Esteve alguns dias de cama, ou antes de 
cadeira, que era numa cadeira que vivia, com a perna estirada.  
As pulgas ainda existem. Mas como eu agora estou mais magro, parece que elas vão 
ficando enjoadas de mim. 
Abandonei o xadrez, mas nestes três últimos dias tenho jogado algumas partidas.      
Isto por aqui está um horror. Está medonho. A gente emburra com uma rapidez 
extraordinária. Felizmente não saio. Leio pouco. Mas tenho o manuscrito para emendar. 
Sempre dá para ir matando o tempo. Encontrei muitas coisas boas na língua do Nordeste, que 
nunca foram publicadas, e meti tudo num livro. Julgo que produzirão bom efeito. O pior é que 
há frases cabeludíssimas que não podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada 
palavrão do tamanho dum bonde. Desconfio que o padre Macedo vai falar mal de mim, na 
igreja, se o livro for publicado. É um caso sério. Faz receio. O que me tranquiliza é ele nunca 
ter lido nada. Quando você saiu daqui havia no romance algumas passagens meio 
acanalhadas. Agora que não há aqui em casa nenhuma senhora para levar-me ao bom 
caminho, imagine o que não tenho arrumado na prosa de seu Paulo Honório. Creio que está 
um tipo bem arranjado. E o último capítulo agrada-me. Quando o li depois dos consertos, 
espantei-me. Realmente suponho que sou um sujeito de muito talento. Veja como ando besta.  
Vou deitar-me, que estou com preguiça. Amanhã, dia grande, aniversário da revolução 
que regenerou o Brasil, procurarei mais algumas tolices para escrever. Até amanhã, Ló.  
Dormi mal. Passei a noite acordando de vez em quando, com uma dorzinha renitente 
no coração. Não tem importância. A minha opinião hoje é que não morro nunca. Se tivesse de 
morrer, já teria morrido, você não acha? Quem foi esquartejado no hospital e está aqui 
largando lorotas, fumando, bebendo café, tem fôlego de sete gatos. Não é um gato só, 
Lózinha: São sete.  
Ainda não queimaram os foguetes da revolução redentora. Parece que a prefeitura está 
mole relativamente a numérico, como diz o Pedro Soares. Numérico é numerário. 3 de 
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outubro. Naturalmente aí em Maceió os músicos estão preparando os instrumentos e os 
oradores oficiais engatilhando discursos. Aqui não há nada disso, graças a Deus, e há algum 
tempo fizeram uma sessão cívica no cemitério. A administração pública tem um fraco pelos 
cemitérios. Que relação pode haver entre o cemitério e a revolução que salvou a pátria? 3 de 
outubro, dia grande. Há dois anos você estava em Pilar, comendo bagre. E aí em Maceió 
ainda não tínhamos recebido o primeiro telegrama sobre a encrenca. Agora tudo mudou. Um 
patriotismo infeliz tomou conta disto. E a literatura oficial é mais infeliz que o patriotismo. O 
pior é que ninguém faz nada. Conversa fiada, uns energúmenos idiotas querendo salvar esta 
gangorra por processos violentos. Besteira. Sangue não serve para nada. O Álvaro Paes é que 
tinha razão. Planta algodão, plantar mamona, criar gabo, isto é que é. Ninguém come os 
defuntos de São Paulo, porque o tempo de Cunhambebe já passou. Vamos deixar de 
novidade. Se continuar como vou, sapeco-lhe um programa de administração política. 
Vou interromper isto pela segunda vez. A carta só segue amanhã. Tenho tempo de 
concluí-la com vagar. Se aparecerem os foguetes, mando-lhe dizer. Se vier algum telegrama 
sobre a esculhambação de São Paulo, digo-lhe também. Por enquanto vou melhorar o negócio 
da compra de S. Bernardo, que Paulo Honório e Padilha estão esperando por mim. 
Agora mesmo estou ouvindo uns estouros de bombas e uma corneta tocando. Concluo 
daí que a pátria está salva e São Paulo saiu do mapa.  
Adeus, por hoje, Ló. Vou continuar o negócio da venda de S. Bernardo. E daqui a 
pouco vou tomar banho. São três horas da tarde, e ainda não me lavei. Que horror! Os sinos 
estão repicando, soltam foguetes, naturalmente por causa da vitória do governo. 
Abraços, Ló. Lembranças ao pessoal de casa e beijos nos meninos. Graciliano. 3 de 
outubro de 1932.  
Muitas festas hoje. Missa, foguetes, música, uma gritaria medonha nas ruas. 
O periquito e a paca do Tatá são magníficos. 
Graciliano. 4 de outubro de 1932. (P. dos Índios).  (RAMOS, 2011, p. 168-171).    
 
Palmeira dos índios, 1º de novembro de 1932.  
Ló: Vi agora um envelope para você nas mãos de Múcio e lembrei-me de lhe mandar 
um bilhete. Recebi sua carta de 28, cheia de coisas doces, que agradeço. Apresente ao nosso 
amigo Tatá os meus sentimentos por causa dos quatro bolos que levou. Isto por aqui continua 
a mesma estopada, com muita poeira e muito calor. Para quebrar a monotonia, a velha Iaiá 
enterrou-se ontem. Morreu anteontem, de ruindade. Os parentes já estão fazendo questão para 
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voar nos troços que ela deixou. D. Heloísa recebeu carta sua. Disse-me o Chico que você pede 
à mulher dele para me fiscalizar. Não é possível, que ela não vive comigo. Clália e Múcio 
continuam carcamanizados, um no francês, outro no italiano. Júnio também. Apareceu um 
periquito número 3. Esse meu filho tem um gosto esquisito para os periquitos. Por que será? 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você viu. Agora 
está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que 
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme 
de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu 
conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O velho Sebastião, 
Otávio, Chico e José Leite me servem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, 
servirá muito para a formação, ou antes para fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática lerão S. 
Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo Honório exemplos de boa 
linguagem. Está aí uma página cheia de S. Bernardo, Ló. É uma desgraça não é? Tanta letra e 
tanto tempo para encher linguiça! Mas isso prova que a minha atenção está virada para os 
meus bonecos e que não tenho vagar para pensar nas fêmeas do Pernambuco Novo. E adeus 
por hoje. Beijos em Lulu e em Tatá. Lembranças a tudo. Abrace-se. Ainda não tive tempo de 
escrever a carta para o Tatá. Graciliano. 1º de novembro de 1932. (P. dos Índios). (RAMOS, 
2011, p. 179).  
 
Palmeira dos índios, novembro de 1932.  
Ló: é muito cedo. Levanto-me agora porque Maria me vem perguntar que foi que você 
pediu na última carta que escreveu.  
Escrevo rapidamente (a letra está mostrando) para ver se aproveito a ida do Antônio 
Augusto, agora.  
Até agora tudo por aqui no mesmo ramerrão. Não entreguei os riscos à d. Olímpia 
porque ela não está aqui. D. Heloísa disse-me que tem uns fuxicos para fazer, mas só quando 
você vier, que não quer escrever enredos. É muita coisa, diz ela. Por isso estamos quase 
intrigados.  
Se a d. Evangelina acertou, a esta hora você deve estar descansada. Não posso ir, 
primeiro porque ando adoentado, com a barriga sempre doendo; segundo porque os tempo 
estão bicudos e é preciso fazer economia: terceiro porque quem vai ter menino não sou eu.  
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Devolvo o cartãozinho do Zé Leite. Não dei o dinheiro a Múcio porque ele está 
doente, não se pode mexer, com suas feridas no pé. Quando se levantar, trataremos disso.  
Recebi, pelo último correio, o Menino de Engenho, do Zélins. É excelente. Mando 
amanhã uma carta agradecendo a remessa do volume. Imagine que meu pai leu o livro duas 
vezes. E um romance que meu pai lê duas vezes só pode ser bom. 
O S. Bernardo está acuado.  
E adeus, Ló. Não posso escrever mais, que tenho medo de não encontrar o Antônio. 
Pelo correio escreverei com mais vagar. Você não me disse se recebeu as cartas que lhe tenho 
mandado ultimamente.  
Abraços. Lembranças às meninas e a seu Américo. Beijos no Tatá e nos cabelos 
cortados de Luísa. Graciliano. Segunda-feira. (P. dos Índios, novembro de 1932). (RAMOS, 
2011, p. 182-183).  
 
Maceió, 22 de março de 1935.  
Ló: estou comendo como um cavalo: Helena de ontem para hoje tem arranjado um 
almoços formidáveis. Acabo de almoçar e, como é natural, bebi um bocado de aguardente. 
Vou dormir. Em seguida retomarei o trabalho interrompido há cinco meses. Julgo que 
continuarei o Angústia, que a Rachel acha excelente, aquela bandida. Chegou a convencer-me 
de que eu devia continuar a história abandonada. Escrevi ontem duas folhas, tenho prontas 95. 
Vamos ver se é possível concluir agora esta porcaria. É quase uma hora. Creio que sapecarei o 
segundo horário da repartição. No quintal procurarei escrever a continuação do romance, que 
se passa num fundo de quintal, como v. sabe. Sairá uma obra notável. Nenhum artigo novo 
sobre o S. Bernardo: apenas um do Ceará, que a d. Clotilde mandou e que v. leu, parece-me. 
À noite vou terminar uma carta ao Oscar Mendes, de Minas, carta começada há mais de uma 
semana, antes da encrenca política. A propósito de encrenca: tudo continua como estava 
anteontem. Dois dias ganhos, portanto. Mas suponho que teremos sarapatel: consta-me que 
chegarão hoje do Rio, remetidos pelo general Góes Monteiro, uns ferrabrases acostumados a 
cortar cabeças. Sempre essa besteira: cortar cabeças, fazer montões de cinzas e sangue, salvar 
o Estado, toda uma literatura desmoralizada. É necessário que termine o meu romance, 
literatura menos besta que a outra, a política. Vou atirar-me a ele daqui a pouco, quando 
acordar. Mande-me dizer como aguentou a viagem. Lilita aborreceu-me muito? E d. Luísa? E 
nosso amigo Ricardo? Como vai o braço? Múcio recebeu o telegrama que Rachel passou em 
meu nome? Mande-me um relatório circunstanciado sobre a viagem. Por enquanto as coisas 
128 
 
aqui estão calmas. Adeus, Ló. Abraços em minha mãe. Vou dormir. E, às seis horas, quando 
acordar, conversarei com a Marina e com Luís da Silva, excelentes criaturas, na opinião de 
Rachel e de Zéauto. Abraços do Graciliano. 22 de março de 1935. (Maceió).  
P.S. Comunico-lhe, para os devidos fins, que Helena pregou ontem o botão do pijama. 
(RAMOS, 2011, p. 187-188) 
 
Maceió, 23 e 24 de março de 1935.  
Ló: Escrevi-lhe ontem uma carta, que Helena não mandou porque o caminhão do 
Antônio Augusto não veio para o transporte da mala. Assim, v. ficou sem carta e sem mala, 
mas amanhã ou depois lhe chegarão os troços. Acabo de ler o papel que v. me mandou 
contando as aventuras da cambada no trem, especialmente o comunismo da nossa amiga 
Luísa. Aqui vão as notícias do dia. Hoje tivemos coisas notáveis que passo a expor. Isto é, 
exponho apenas as partes que me interessam, pouco notáveis para os outros. Logo que 
cheguei aos Martírios soube que o Osman ia deixar o governo sem esperar decisão do Rio. 
Subi e encontrei o pessoal na sala de jantar arrumando coisas que iam para a casa do 
Valdemar Loureiro, segundo me disse a d. Laura. O Edgar tinha ao pé da cama uma padiola 
para transportá-lo ao Farol. E redigia um telegrama horrível para a mãe. Conversei algum 
tempo com o Osman, que estava inteiramente disposto a deixar o governo ao comandante do 
20º Batalhão de Caçadores. Este, porém, deu o fora, não quis meter a mão em combuco. 
Arranjaram na padiola e depois no automóvel o Edgar e a pernar doente. Acompanhei-os para 
me despedir deles na casa nova. De volta trepei-me num carro oficial (oficial, pois os 
dinheiros estão curtos) e andei por estas ruas tentando pôr em ordem uns pedaços da minha 
vida. No Relógio Oficial encontrei Zélins, que foi comigo à Nordeste liquidar o negócio das 
cauções. Daí fomos ao palácio, abraçar o Osman e dizer os nossos endereços. Ao descermos, 
o autor de Banguê quis por força levar-me à casa dele: capítulo do romance novo e almoço. A 
Naná muito amável. Estou convencido de que ela é uma excelente moça. Em seguida rodamos 
para casa do Zéauto, onde ouvimos as últimas páginas do livro de Rachel. Zélins deu o fora e 
eu fiquei, na amolação, conversando literatura e esquecido da política. Rachel falou várias 
vezes em v. Sempre encantada com as meninas, especialmente com a Clarita, por causa da 
lembrança que ela tem da Clotildinha. De vez em quando dizia-me uns desaforos por não me 
resolver a meter a cara no Angústia, que ela acha melhor que os outros dois. Falta de 
entusiasmo. Sapequei uma folha ontem à noite, mas frio, bocejando. De volta da casa de 
129 
 
nossos amigos, encontrei no bonde o Teixeira de Carvalho, que me falou a respeito de um 
telegrama chegado à tarde. Eu não sabia de nenhum telegrama, que tinha passado o dia fora 
da cidade. O Teixeira tinha ouvido que o Osman ia transmitir o governo ao Edgar e embarcar 
para o Rio, tudo por ordem do Ministro da Justiça. Ao passar pela Boa Vista, quis ir ao Jornal 
de Alagoas, pedir informações, mas não fui. Amanhã saberei se a história é verdade ou 
mentira. Quando saí dos Martírios, antes do meio-dia, tínhamos sido exonerados: os atos já 
estavam na Imprensa Oficial. Agora à noite seu Américo me disse que à tarde José Soares 
tinha vindo informar-me de que a publicação havia sido suspensa. Nota sentimental: a 
datilógrafa que empreguei este ano veio pela segunda vez ao meu gabinete, com os olhos 
pisados, oferecer-se para copiar os meus livros, à noite. Adeus, Lo. Beijos nos pequenos e 
abraços em minha mãe e no pessoal de casa. Fique boa. São dez e meia: vou ver se consigo 
arranhar uma folha do Angústia. Abraços do Graciliano. 23 de março de 1935.  
Mando-lhe alguns recortes de jornais de hoje. Como v. vê, parece que ainda ficamos 
uns dias a roer os ossos da repartição. Ontem, depois que lhe escrevi, ainda arranhei uma 
página regular sobre os amores de sinhá Germana com o velho Trajano. Creio que hoje 
amanheci com a munheca desemperrada: já fiz um pedaço de capítulo. E são nove horas da 
manhã. Há um grande silêncio na casa, a gente escreve que é uma beleza. Ainda há dias o 
Osman me perguntava: ―Como diabo v. pode escrever com tanto filho:‖ Julgo que agora 
concluirei o livro. Diga a Júnio e a Múcio que tenham muito cuidado com os esqueletos. E v. 
tenha cuidado com o seu. Adeus, Novos abraços. Vou conversar com Marina e com a d. 
Germana. Beijos nos pequenos. Graciliano. 24 de março de 1935. (Maceió). (RAMOS, 2011, 




Maceió, 19 de abril de 1935. 
Ló: Hoje, dia da morte de Judas, volto a escrever-lhe. Anteontem, Endoenças (é um 
nome brabo, mas está ali na folhinha), foi um dia de grande trabalho. Ontem escrevi menos, 
mas ainda assim fiz o resto dum capítulo e outro quase todo. Falei muito com seu Américo e 
por isso a história não se adiantou como eu desejava. Terminei o espetáculo da companhia 
lírica. O primeiro ato é no Farol, como já te disse, o segundo aqui no fundo do quintal, ao pé 
da mangueira, que nunca existiu. Marina continua em vergonhosa atracação com o Julião 
Tavares. O ciúme de Luís da Silva é uma doença horrível. O marido de d. Rosália apareceu 
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ultimamente, creio que já lhe disse. Depois castrou-se um moleque nos paralelepípedos. 
Surgiram uns vagabundos tocando violão e matando bicho numa bodega. Ontem à noite Luís 
da Silva tirou da raiz da mangueira dezesseis mil-réis em prata e duas libras esterlinas que 
Vitória tinha enterrado. Aí apareceu um gato que deve ser da família do diabo: creio que nessa 
história de botija o diabo aparece sempre. Nunca vi nenhum, mas é o que dizem. O meu diabo 
tem olhos de gato e veio numa sexta-feira da Paixão. Suponho que ele fica bem com olhos de 
gato. Seu Américo me deu umas informações sobre os olhos dos gatos, mas sem imaginar que 
eu estava preparando um diabo num dia santo como o de ontem. Quinta-feira passei o dia 
numa excitação dos pecados. Terminei a sua carta às dez horas. Pois daí até meio-dia, e das 
quatro da tarde à uma da madrugada, escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca 
trabalhei assim, provavelmente um espírito me segurava a mão. Vou perguntar à d. Luísa. A 
letra era minha, embora piorada por causa da pressa, mas é possível que aquilo fosse mesmo 
feitiçaria. Ou efeito de aguardente. O que é certo é que não vi espírito nenhum. Ontem, como 
já disse, o que vi foi o diabo, mas um diabo doméstico, com olhos de gato. Não é possível 
reduzir mais o sobrenatural. Estou em grande atrapalhação para matar Julião Tavares. Cada 
vez me convenço mais de que não tenho jeito para assassino. Ando procurando uma corda, 
mas, pensando bem, reconheço que é uma estupidez enforcar esse rapaz, que não vale uma 
corda. Enfim não sei. Estou atrapalhado. Se hoje e amanhã eu estiver como nos dois primeiros 
dias, talvez encontre uma solução para este caso difícil. Estou aqui escrevendo com uma 
pressa dos demônios, porque preciso voltar à papelada. Felizmente não temos tido jornais. 
Assim, não perco tempo lendo telegramas e notícias políticas. Ignoro completamente o que se 
passa da porta do corredor para fora. Presumo que não houve nenhum terremoto. Pelo menos 
seu Américo não me disse nada a este respeito. Mas se houve algum aqui na Rua do Macena e 
não quiseram trazer-me uma notícia assim desagradável, espero tomar conhecimento do 
desastre na segunda-feira. Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente este desastre que 
preparo e que terá, se aparecer um editor maluco, cinquenta leitores do Amazonas ao Prata, 
talvez nem tanto. Em seguida o Lívio Xavier, e os outros comunistas amigos da Rachel me 
arrastarão. Adeus, Ló. Abraços. Beijos nas meninas. Até a semana vindoura. Graciliano. 
Sábado, 8h da manhã. (Maceió, 1935). (RAMOS, 2011, p. 203-205).  
 
Maceió, 1935.  
Ló: Fiz viagem regular e cheguei em paz, com muita poeira, muito sono e lembrança 
das conversas chatas do trem. Felizmente amanhã amanheci melhor. Tomei quatro banhos 
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para livrar-me da poeira e escrevi duas folhas do romance: terminei um capítulo e comecei 
outro. Hoje é que não pude escrever nada. Na repartição encontrei, com um expediente 
enorme que encoivarei depressa, uma carta do Zélins. Recados para Rachel, que ainda não 
voltou do Recife, e uma proposta do José Olímpio, que se oferece para editar o Angústia, 
ainda não escrito. Edição de três mil exemplares. Acabo de escrever ao Zélins dizendo que o 
livro só estará terminado lá para o final do ano, se estiver. Marina está grávida, creio que já 
lhe disse. Agora vou ver se é possível matar Julião Tavares. Difícil. A morte desse homem vai 
demorar muito. Creio que vou terminar este bilhete, Ló. A encrenca política ainda continua 
sem solução. Júnio se mudará daqui amanhã ou depois. É melhor, que ele volta para casa 
sempre muito tarde. Clarita, Lulu e Tatá não me saem do pensamento. O bilhete de Tatá a 
Helena está ótimo. Adeus, Ló. Muito cuidado com as crianças. Abraços. Vou trabalhar no 
Angústia. Graciliano. Segunda-feira. (Maceió, 1935). (RAMOS, 2011, p. 205-206).  
 
Maceió, 14 de dezembro de 1935 
Maceió, 14 de dezembro de 1935. Sinha Ló: Aconteceu que, às dez horas, o nosso 
amigo Esdras Gueiros, pastor evangélico e chefe possível da Aliança Nacional Libertadora, 
me chamou pelo telefone para enfeitar-me a boca. Um minuto depois Júnio me pediu, pelo 
mesmo telefone, os caraminguás necessários para comprar um quinto de sabedoria do curso 
secundário. Como o supracitado Júnio possui toda a sabedoria primária e já tinha pago 
sessenta por cento da secundária, fui imediatamente ao Colombo entregar-lhe os cobres para 
que ele se habituasse a julgar-se sabido. Pedi-lhe que demorasse a viagem uma hora ou duas e 
corri à casa do Esdras, que me amolou até meio-dia. Saí com uma quantidade enorme de 
dentes, muito parecido com o Paurílio, o que toca piano. Fui à Rua da Caridade, mas só 
encontrei a Regina. Você já tinha partido, e tudo estava muito triste, como na canção da 
Maringá. Desde então vivo aqui em companhia de Márcio e dos pombos. Uma noite destas 
seu Costa, o homem que mora na casa do Quadro, deu-me duzentos mil-réis, aluguel de 
novembro e dezembro. Explique isto à Daia. Essa pecúnia chegou exatamente na hora em que 
era necessária. Como se tem arranjado você? Se precisar qualquer coisa, não tenha 
acanhamento. Continuo a emendar o romance, que o Zé Olímpio quer publicar em janeiro. 
Mas ultimamente suspendi o trabalho: serviços da repartição e resposta a umas cartas do 
Zélins, do Jorge e do Benjamín Garay. Ainda não mandei o conto para o argentino. Mandá-lo-
ei com o retrato, que ele pediu há meses para umas revistas de Buenos Aires. Endireitando o 
livro, vejo que não me será possível publicá-lo agora. Talvez até não o publique no ano 
vindouro. Não sei. Continuo a consertá-lo e projeto um novo romance. Talvez saiam dois ao 
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mesmo tempo. Não tenho lido jornais, ignoro a guerra dos pretos, a política, a trapalhada 
revolucionária e agora reacionária que há por aí além. A politiquice daqui é uma coisa 
horrível. Barreto deixou o Jornal de Alagoas. Ninguém se entende: um sarapatel pior que o 
que havia o ano passado. Seu Lima, o nosso vizinho da esquina, coitado, enterrou-se ontem. 
Quando fui tomar o bonde vi a bodega fechada e cortinas pretas na salinha do fundo da casa. 
À tarde, de volta, ainda ouvi gente soluçando na casa fechada. Um tristeza. Coitados. 
Mandem-me notícias. Como vão os estudos de Múcio? E os trabalhos de Júnio? E Maria? 
Tatá já escreveu a crítica ao livro do Jorge? Beijos em Lulu e em Clarita. Abraços do 
Graciliano. (RAMOS, 2011, p. 206-208).  
 
Maceió, 19 de dezembro de 1935.   
D. Ló: A sua carta de anteontem está admirável. Muito benfeita, muitíssimo benfeita. 
Vou dar-lhe um conselho: escreva um livro. Não pense que é brincadeira, estou falando sério. 
Nas quatro folhas há estilho, há graça e alguma correção. Quando você vier, farei umas 
emendas, que lhe servirão. Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva às escondidas, 
não é preciso ninguém saber que você se dedica a ocupações prejudiciais. Se o livro sair bom, 
o que espero, será publicado, elogiado, etc.; e não sair, eu lhe serei franco. Faça uma tentativa, 
à noite, quando o pessoal estiver dormindo. O plus-valor, a circulação do capital e dos 
produtos, as coisas brabas que há na carta, podem ser úteis. A gramática não tem importância 
e aprende-se em pouco tempo. Como você viu, a velha George Sand começou a escrever sem 
gramática. E s nossos escritores atuais, Zélins e Jorge à frente, ignoram isso completamente. 
Veja s encontra assunto para um romance. Não imite ninguém, faça coisa sua. Sei 
perfeitamente que este conselho vai causar-lhe espanto, mas é dado de bom coração, porque a 
carta me impressionou. Demais você não perde nada em tentar. Tenho de interromper esta 
carta. Estiveram aqui na repartição várias pessoas que me amolaram bastante. São onze horas, 
tenho de ir ao Tesouro receber os cobres para mandar o que você pede. Se demorar, encontro 
o correio fechado. Adeus. Beijos nos meninos e em Maria, abraços em Júnio, em Múcio e em 
você mesma. Aceite o conselho que lhe dei. Graciliano. 19 de dezembro de 1935. (Maceió). 
(RAMOS, 2011, p. 208-109).  
 
Maceió, 28 de janeiro de 1936. 
D. Ló: Não era preciso você preocupar-se com uma coisa que não tinha nenhuma 
importância. Fiquei surpreendido com essa carta que escreveu a sua família pedindo 
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explicações. Para quê? Isso é criancice. As explicações e os fuxicos só rendem 
aborrecimentos. Demais, quando lhe falei nessa tolice, falei sem rancor. Não gosto de encher 
a vida com maluqueiras. É melhor tratarmos de assunto menos insignificante. Nestes últimos 
dias tem havido aqui em casa uma série de doenças. Fui à cama, por causa da queda, e estive 
convencido de que seria necessário voltar ao hospital. Dores horríveis na perna exatamente 
como em 1932. Mariano aconselhou-me umas injeções, que o Luccarini me tem aplicado. A 
primeira deu-me uma reação dos mil diabos: febre, delírio, etc. Márcio tem andado com as 
macacoas dele, que agora vieram medonhas. Várias crises por dia, algumas violentíssimas. 
Julgo que vai ficando pior, precisa um tratamento sério. Seu Júnio apareceu-me hoje com uma 
carta sua. Creio que não o recebi muito bem. Não sei que possa fazer por essa criatura. São 
todos uns cabeças de pau, uns malucos teimosos. Não esperem que eu vá pedir para eles, 
mendigar e humilhar-me. Isso não. Recebi a conta, que será paga no princípio do mês. 
Quando é que você pretende voltar? Regina está desgostosa, que o ordenado não dá para a 
comida. Acho bom que ela faça as refeições aqui em casa. E nós também. Qual é a sua 
opinião? Não quis resolver nada antes de lhe fazer esta consulta. Talvez seja melhor que a 
gente se servir nesses restaurantes horríveis. Responda-me logo. Se você achar conveniente, 
ela poderá ficar em casa até o meio-dia e sairá depois do almoço. Mandarei as injeções por 
Júnio.  
Como vai a saúde? Como vão as crianças? Recebi a carta do Tatá. O Humberto cita a 
opinião dele em um artigo sobre Jubiabá. Vão pelo Júnio os livros que ele me pede. Mande-
me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda a gente. Está 
claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem dúvida. Foi 
o palavreado difícil de personagens sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira. 
Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante. E 
você deve trabalhar para que Maria Antônia entre nela. Veja se consegue pegar a vida dela, a 
do curandeiro, isso que aí deixamos assentado. Imagino que a preguiça não lhe amarrou as 
mãos. Enfim tem você um excelente material, material como poucos sujeitos encontraram. 
Pode dar coisa muito boa. O que é preciso é ter muita coragem e muita paciência, trabalhar 
seis meses, um ano, várias horas por dia, sem grandes esperanças. O Angústia vai mais ou 
menos. Falta-me consertar umas oitenta folhas. Um dia destes, no banheiro, veio-me de 
repente uma ótima ideia para um livro. Ficou-me a coisa pronta na cabeça, e até me 
apareceram os títulos dos capítulos que escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-los. 
Aqui vão eles: Sombras, O inferno, José, As almas, Letras, Meu avô, Emília, Os astrônomos, 
Caveira, Fernando, SamuelSmiles. Provavelmente me virão ideias para novos capítulos, mas 
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o que há dá para um livro. Vou ver se consigo escrevê-lo depois de terminado o Angústia. 
Parece que pode render umas coisas interessantes. Zélins e Jorge Amado têm insistido para 
que eu remeta logo os originais. Mas ainda não dei resposta às cartas deles. E só mandarei os 
originais quando o dinheiro vier. Abraços. Beijos nos pequenos. Graciliano. 28 de janeiro de 
1936. (Maceió). (RAMOS, Graciliano. 2011, p. 216-218). 
 
Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945 
Antonio Candido: 
Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou, posso mandar-lhe estas 
linhas e conversar um pouco. Muito obrigado. Mas não lhe escrevo apenas por causa dos 
agradecimentos: o meu desejo é trazer-lhe uma informação ajustável ao que V. assevera num 
dos seus rodapés. 
Arriscar-me-ia a fazer restrições ao primeiro e ao segundo, se isto não fosse 
considerado falsa modéstia. E impertinência: com as vivas atenções dispensadas ao meu 
romance de estreia, foram apontados vários defeitos, o que de certo modo atenua a 
parcialidade otimista. 
Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre achei 
absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, 
pois nunca tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O que sou é uma 
espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha gente, 
como V. muito bem reconhece. 
Por que é que Angústia saiu ruim? Diversas pessoas procuraram razões, que não me 
satisfizeram. Olívio Montenegro usou frases ingênuas e pedantes, misturando ética e estética. 
João Gaspar Simões afirmou que o americano é incapaz de introspecção - e com esta premissa 
arrasou-me. Veja só. Nada há mais falso que um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele 
negócio de tempo metafísico. Mas isso diz pouco, não é verdade? Se eu constituísse uma 
exceção à regra de João Gaspar Simões e contentasse Olívio Montenegro e Álvaro Lins, 
Angústia não deixaria de ser um mau livro, apesar de haver nele páginas legíveis. 
Por que é mau? Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as reminiscências 
pessoais, que não prejudicaram Infância, como v. afirma. Pego-me a esta razão, velha e clara: 
Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta 
e percebi os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de 
coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as partes corruptíveis tão bem 
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examinadas no seu terceiro artigo. É preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de 
outro modo o nosso trabalho seria inútil. 
E aqui vem a informação a que me referi. Forjei o livro em tempo de perturbações, 
mudanças, encrencas de todo o gênero, abandonando-o com ódio, retomando-o sem 
entusiasmo. Matei Julião Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um delírio enorme, 
foi arranjado numa noite. Naturalmente seria indispensável recompor tudo, suprimir 
excrescências, cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa 
operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo dia fui preso. Nos 
longos meses de viagens obrigatórias supus que a polícia me houvesse abafado esse material 
perigoso. Isto não aconteceu - e o romance foi publicado em agosto. Achava-me então na sala 
da capela. Não se conferiu a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas 
metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o 
que me pareceu. 
Esta explicação tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou o seu juízo. 
Quando um modernista retardatário e pouco exigente me vem seringar amabilidades a 
Angústia, digo sempre: - "Nada impede que seja um livro pessimamente escrito. Seria preciso 
fazê-lo de novo." 
Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a SãoBernardo, Vidassecas e 
Infância. Ser-me-ia difícil estender-me sobre eles. O que faço é agradecer. Por muito vaidoso 
que sejamos, às vezes certas opiniões nos amarram: diante delas ficamos atrapalhados e sem 
jeito. 
Adeus, Antonio Candido. Abraços do admirador e amigo  






Carta de Manuel Gálvez a Ricardo Levene. 29 de novembro de 1929 (Buenos Aires).
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Maceió, 17 de agosto de 1935  
Distinto confrade Benjamín de Garay: 
Na sua carta de 18 de julho, há um equívoco: ainda não escrevi o Angústia, um 
romance encrencado. José Lins do Rego leu dele alguns capítulos há meses e teve demasiada 
pressa em anunciá-lo no Boletim de Ariel e em vários jornais do Rio, mas a verdade é que, 
trabalhando uma ou duas horas por dia, só poderei publicá-lo no ano vindouro. Tenho uma 
vida embrulhadíssima e não me é possível dedicar atenção continuada a este gênero de 
ocupação. Logo que o livro saia, terei muito prazer em remeter-lhe um exemplar.  
Mando-lhe agora Caetés, que o senhor me pede, e S. Bernardo, que é mais novo e de 
que talvez não lhe tenha chegado ainda notícia. O primeiro, exceto algumas expressões novas, 
que aliás circulam no país inteiro, é todo escrito em português. S. Bernardo tem centenas de 
locuções regionais, coisas do Nordeste que não figuram na língua dos livros. Caso o senhor 
ache necessário, pode mandar-me uma lista de palavras e frases desconhecidas, que eu lhe 
enviarei as formas correspondentes neste horrível português que infelizmente ainda usamos.  
A tradução que o senhor deseja fazer ser-me-á muito vantajosa: vai encher-me de 
vaidade, sentimento natural em todos os sujeitos que escrevem, e pôr-me em contato com os 
escritores do resto da América do Sul, que desgraçadamente sempre têm estado longe de nós. 
É uma vergonha. Conhecemos a França, a Inglaterra, a Alemanha, a Rússia e até Portugal, 
mas ignoramos a América, apesar de falarmos quase a mesma língua.  
Admirável o trabalho que, desde 1914, o senhor tem tido para aproximar os brasileiros 
dos hispano-americanos. Quando a mim, estou-lhe muito obrigado por me haver escolhido 
entre os escritores nortistas do meu país. 
Concluída a tradução, peço-lhe que tenha a bondade de me dizer quando se fará a 
publicação.  
Por uma razão muito simples não vão os dados biográficos que me pede: não tenho 
biografia. Se isto lhe for indispensável, contar-lhe-ei depois umas histórias.  
Adeus, meu caro confrade. Mandar-lhe-ei o Angústia logo que o termine.  
Faça-me o favor de avisar-me caso haja mudança no seu endereço.  
Amigo e admirador 
Graciliano Ramos 
Diretoria da Instrução Pública 
Maceió – Alagoas (RAMOS, 2008, p. 23-24).  
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Maceió, 30 de setembro de 1935 
Prezado amigo Benjamín de Garay: 
Recebi a sua carta de 7 e o volume de contos de Monteiro Lobato
122
. Que 
extraordinário trabalho você está realizando aí! Acabo de ler em espanhol algumas histórias 
brasileiras que ainda me eram desconhecidas. Não é interessante que um livro escrito em S. 
Paulo ou no Rio precise ir a Buenos Aires e passe a outra língua para ser lido em Alagoas? 
Muitos agradecimentos.  
Em conformidade com o seu pedido, acabo de me entender com o Lins dos Rego 
pedindo que lhe remeta Banguê, um dos bons romances nordestinos aparecidos ultimamente. 
Não conheço Heitor Marçal. Nem sei o endereço dele. Em compensação, falei com Raquel de 
Queiroz, que lhe mandará O Quinze ou João Miguel, e com Jorge Amado, que enviará Suor. 
São dois dos melhores romancistas da nova geração; você não perderá em conhecê-los.  
A literatura do Nordeste está se afastando muito da do resto do país. É conveniente 
que você faça relação entre Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel, três romancistas 
interessantes, muito inteligentes.  
Como vai o negócio da editora de livros brasileiros? Estou encantado com a notícia e 
faço votos (votos interessados) para que a casa se inaugure e prospere. 
Temos agora uma quantidade enorme de escritores de ficção surgidos nestes últimos 
dez anos, da Bahia até o Ceará, mas realmente creio que os melhores são os três mencionados.  
Adeus, meu caro Benjamin de Garay. Terminarei o meu livro por estes meses. Logo 
que o publique, mandar-lhe-ei um exemplar, conforme lhe prometi o mês passado. 
Amigo e admirador  
Graciliano Ramos (RAMOS, 2008, p. 26).   
Maceió (Alagoas), 13 de dezembro de 1935 
Meu caro Benjamín de Garay; 
A sua carta chegou-me com atraso. Realmente eu havia pedido ao Lins e ao Jorge que 
lhe mandassem os seus livros. Falei também com Rachel, mas esta criatura, que anda 
traduzindo Rousseau
123
 e escrevendo uma história da literatura brasileira (por este segundo 
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 É possível que se trate do livro Urupês, traduzido por Garay e publicado na Argentina em 1921.  
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 Possivelmente se refira aqui à obra As Confissões, traduzida por Rachel de Queiroz e publicada em 1936 pela 
Atena Editora.   
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trabalho a gente vê logo que ela possui imaginação), disse-me há dias que ainda não lhe tinha 
mandado os dois romances de que falei: João Miguel e O Quinze. Acabo de transmitir-lhe o 
seu recado. Escrevendo a ela, você pode endereçar as cartas ao marido: José Auto – Banco do 
Brasil – Fortaleza – Ceará.  
A correspondência do Zé Lins e a do Jorge Amado podem ser remetidas à Livraria 
José Olympio – Rua do Ouvidor, 110 – Rio.  
O livro de Humberto de Campos e o do José Américo (este é ministro, senador, o 
diabo, e eu não me entendo com gente assim) provavelmente foram mandados pelo Jorge.  
Muito lhe agradeço a lembrança amável de publicar uma página minha nessa revista 
de trezentos mil exemplares. Mas é o diabo, seu Garay. Eu nunca escrevi contos, e nem sei se 
me seria possível, enchendo-me de boa vontade, arranjar uma história decente. Não lhe 
serviria um capítulo de um romance? Estou agarrado com unhas e dentes ao meu Angústia, 
que José Olympio quer publicar no princípio do ano vindouro. Se você achasse conveniente, 
eu escolheria um capítulo para El Hogar. Mas se não estiver pelos autos, acabou-se: vou ver 
se consigo fabricar o conto e morder os cem mil réis que a revista oferece. 
Qualquer dia destes mando o retrato que você deseja para a propaganda. Procuro um 
fotógrafo hábil que me transforme. 
A gente do Nordeste, como você vê, continua a trabalhar danadamente. A literatura do 
ex-ministro José Américo não me agrada. Mas os livros novos de Zé Lins e do Jorge são 
bons. Você leu Jubiabá? Gostei. Tem páginas ótimas. Tanto nesse Jubiabá como no Moleque 
Ricardo, do Lins, os pretos estão muito bem arranjados. 
Agradeço-lhe a remessa da revista. Uma das suas traduções, a do conto do Lobato, eu 
já tinha lido no volume que você me remeteu. Creio que lhe agradeci. 
Esta carta vai cheia de agradecimentos. Os últimos são para você e para o Luis Onetti 
Lima, pela tradução do S. Bernardo.  
Adeus, meu caro Garay. Abraços do 







Rio, 26 de fevereiro de 1937 
Prezado amigo Benjamín de Garay: 
Afinal cá estou novamente em circulação e talvez em estado de servir, se é que não 
tenho qualquer peça importante do interior estragada.  
Um ano de ausência, meu caro Garay, um ano cheio de observações interessantes: 
conheci uns tipos curiosos, umas figuras admiráveis para romance. Preciso arrumar isso no 
papel antes que as recordações esfriem.  
Li as suas cartas. Muitos agradecimentos, prezado Garay, muitos e muitos 
agradecimentos pelo que você manifesta nelas. 
Vamos agora aos negócios. Como vai meu S. Bernardo, que se transformou em Feudo 
Bárbaro? Vi no Jornal do Commercio daqui uma nota a respeito da publicação dele. Tenho 
coisa melhor, o livro que saiu em agosto. A composição é medonha, cheia de erros e pastéis, 
porque não pude vigiar a publicação. Em todo o caso, entende-se o que está escrito. Se você 
ainda não leu essa obra notável, avise-me para eu lhe remeter um volume.  
Creio que agora vou começar a trabalhar, embora ainda me sinta um pouco 
enferrujado. Posso mandar-lhe uns troços para revistas daí, os contos a que você se referiu em 
uma das suas cartas e que até agora não fabriquei. Você não me conseguiria mais de vinte e 
cinco pesos por conto, Garay? Julgo que lhe arranjarei uns dois ou três por mês, se você achar 
conveniente. Não me dedicarei exclusivamente a eles, porque preciso tratar do romance a que 
me referi – trabalho para uns dois anos, se não estou enganado. Por enquanto necessito 
escrever para jornais. E a colaboração que você me pediu e que iniciarei ser-me-á útil. 
Adeus, meu caro Garay. Escreva-me para a livraria José Olympio, Ouvidor, 110. 
Abraços do  










Rio de Janeiro, 22 de abril de 1937 
Prezado Garay: 
Só agora, um mês depois de ter recebido a sua carta, posso arranjar um pouco de 
calma para escrever-lhe algumas linhas. Você me desculpará este silêncio, meu caro Garay. É 
que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar casa, comida, bonde, 
roupa, café e outras inconveniências.  
Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu país é um governo 
sábio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, tudo de graça. 
Você não acha que é safadeza sustentar um cidadão durante um ano e de repente mandá-lo 
embora, desempregá-lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. Eu estava quase habituado, 
considerava-me, com certa vaidade, hóspede oficial, membro de uma instituição respeitável e 
necessária ao preparo de eleições e outros jogos nacionais. Infelizmente a minha reduzida 
pessoa foi julgada inútil a essa trapalhada - e o governo, por economia, me cortou os meios de 
subsistência.  
Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e aumentar os lucros da Light. Para 
isso tenho de explorar alguém ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo 
editor. Como não possuo bondes nem casas, lembrei-me de explorar um hospital, um médico, 
enfermeiros e a doença que me ia matando anos atrás. 
La Prensa quererá publicar isso, Garay? Não é precisamente o que você pediu, coisa 
regional e pitoresca: é delírio, complicação interior. As violências agradáveis a El Hogar e 
Mundo Argentino são difíceis, não consigo fazê-las. Desgraçadamente não sei matar ninguém 
direito, mesmo no papel, e isto é uma vergonha para um sujeito mais ou menos perigoso.  
Vai o delírio, meu caro Garay. Se você quiser traduzi-lo e metê-lo num jornal que 
tenha dinheiro, ficar-lhe-ei muito obrigado. E não se esqueça de mandar-me um número. Não 
vi a tradução que você fez do meu conto Dois dedos, nem sei em que revista saiu. 
Rachel de Queiroz escreveu-me há dias pedindo-me notícias suas. Essa adorável 
criatura tem um romance novo, Caminho de Pedras. Leu? 
Transmiti ao Jorge Amado o seu pedido sobre O País do Carnaval. Ele esteve, ou 
está, aí em Buenos Aires. Vai ao México, mas, para tornar a viagem comprida, viaja pelo 
Pacífico.  
Bem, Garay amigo, adeus. Muitos e muitos agradecimentos pelas amabilidades que 
enchem sua carta. Não deixe de me mandar um número do jornal ou revista que trouxer a 
minha história, caso você ache conveniente traduzi-la.  
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Receba um grande abraço do 
Graciliano Ramos 
Livraria José Olympio  
Ouvidor, 110 (RAMOS, 2008, p. 45-46).      
 
Rio de Janeiro, 11 de maio de 1937 
Prezado Garay: 
Mandei-lhe há dias um conto, que não sei se lhe agradou e foi metido em qualquer 
jornal ou revista daí. 
Enquanto espero a resposta, remeto-lhe outra história, um negócio de bicho, de alma 
de bicho.  
Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso, qualquer coisa 
que dê para a gente receber um cheque. Tenha a bondade de examinar essa questão 
psicológica e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra vale alguns pesos 
aí numa redação ou em sociedade protetora de animais.  
Caso você resolva traduzi-la para o espanhol, faça-me o favor de mandar-me o número 
do jornal que a trouxer.  
 
Adeus, caríssimo Garay. Muitos abraços de  
GracilianoRamos (RAMOS, 2008, p. 49).  
 
Rio, 12 de maio de 1937 
Caro Benjamin de Garay:  
Recebi ontem a sua carta, o artigo do Lobato e a tradução do Judas de Euclides da 
Cunha, que li e admirei. Ótimo. Devolvo-lhe tudo, conforme você pediu. Não lhe escrevo 
agora demoradamente porque o tempo é curto e preciso pôr logo no correio os papéis e os 
livros. Vou mandar-lhe uma carta por avião, isto é apenas um bilhete. Remeto um volume de 
Angústia para você, outro para José Santos Gollán. Aviso-o de que há na história pastéis em 
demasia: como eu estava para lá das grades e não pude fazer revisão, estragaram-me o livro. 
Vou escrever a Rachel exigindo o Caminho de Pedras a que você tem direito. Já viu Pureza, 
de José Lins? Há de lhe chegar aí um volume. Bem, Garay, adeus. Hoje ou amanhã lhe 
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mandarei por avião uma carta comprida. Muitos e muitos agradecimentos pelo interesse que 
você tomou por essa coisa do hospital.  
Abraços do  
Graciliano Ramos(RAMOS, 2008, p. 51). 
 
Rio, 13 de maio de 1937 
Prezado Garay: 
Recebi a sua carta, o artigo de Monteiro Lobato e a admirável tradução do Judas de 
Euclides da Cunha. Muito justo o que o Lobato diz a respeito do seu namoro com a 
desgraçada literatura deste país selvagem, ligação antiga, resistente à ingratidão dos autores, à 
indiferença e à estupidez do público.  
Isso nos surpreende, Gary, pois a literatura é coisa pouco mais ou menos inútil. Não 
pensamos assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se com dificuldade, a 
Academia trata de ortografia, os escritores brasileiros morrem de fome ou são funcionários. O 
próprio Lobato ocupa-se com petróleo. E faz bem.  
Achei ótima a tradução do Judas. Reli com prazer essa página vista há muitos anos. 
Não sou devoto de Euclides da Cunha; o verbalismo dele às vezes me arrepia, mas isto não é 
razão para que eu deixe de admirar essa bela tradução que você me remeteu. Devolvi tudo 
ontem.  
O que Lobato diz a respeito dos Sertões é novidade para mim. Então essa obra ainda 
está encalhada? Eu pensava que o Governo do meu país lhe tinha oferecido os recursos 
necessários para publicá-la. É o diabo. Os inimigos da ordem roubam um tempo precioso aos 
nosso homens públicos, que, impressionados com o extremismo, não fazem nada. Paciência. 
Os argentinos não lerão a história de Canudos, mas ficarão sabendo que Deus, a pátria e a 
família existem no Brasil.  
Mandei-lhe ontem um exemplar do meu último romance e o livro novo do José Lins, 
Pureza. Em conformidade com a sua recomendação, enviei também Angústia ao seu amigo 
José Santos Gollán, de La Prensa. Esse desgraçado livro saiu cheio de pastéis. Quando foi 
para a composição, eu era considerado elemento perigoso e naturalmente os cavalheiros que 
me hospedavam não julgaram necessária a revisão das provas. Foi um desastre. Veja se 
consegue adivinhar o que estava no original, e se isto não for possível, espere a segunda 
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edição, que talvez se faça. É coisa menos ruim que S. Bernardo (Feudo Bárbaro), penso eu. 
Como vai isso?  
Não sei se já lhe terá chegado um conto que mandei para El Hogar ou Mundo 
Argentino, uma história de cachorro. Seria magnífico se você pudesse meter isso em La 
Prensa, mas provavelmente esses senhores não gostam de bichos. A minha cachorra é um 
animal ordinário e cheio de peladuras. 
A nota que você me pede sobre a fabricação de O Relógio do Hospital é difícil. Talvez 
não me seja possível dizer como essa coisa foi feita. Há alguns anos estive para morrer: 
abriram-me a barriga e passei uns meses sem esperança de ir para cima. Dos delírios que me 
perseguiam conservo uma vaga lembrança, que aproveitei nas últimas páginas de Angústia e 
em alguns contos arranjados na prisão. Os contos valem pouco, mas o fim do romance parece 
que não está completamente mau.  
Se O Relógio do Hospital sair em La Prensa, possomandar-lheoutras colaborações, 
caso o seu amigo José Gollán queria aceita-las.  
Tenho a ideia de fazer uns livros a respeito da prisão, mas está claro que não os 
escreverei agora. Quero ver se antes de entrega-los ao editor, consigo publicá-los num jornal 
estrangeiro. Vou esperar alguns meses, alguns anos, não sei. Tenho um bom assunto, uns 
tipos curiosos, e acho-me na obrigação de aproveitar o material que o Governo que ofereceu.  
E adeus por hoje, meu caro Garay. Muitos agradecimentos e um abraço do  
Graciliano Ramos 
Ouvidor, 110 (RAMOS, 2008, p. 53-54). 
 
Rio, 1º de julho de 1937 
Prezado Garay: 
Só agora dou resposta à sua carta de 24 de maio. A demora explica-se: não pude 
entender-me logo com o Lins do Rego a respeito dos direitos autorais do último romance dele, 
e eu queria mandar-lhe permissão para traduzir e publicar tanto esse livro como os meus. Mas 
tudo se arranjou em conformidade com os seus desejos.  
Remeto-lhe duas cartas, uma assinada por Lins do Rego, outra por mim. Tenha 
bondade de nos dizer quando intenciona publicar as traduções.  
Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero ver se 
consigo fazer psicologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se a minha ―Baleia‖ for bem 
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recebida aí, mandar-lhe-ei, caso você ache conveniente, umas histórias semelhantes, lá para o 
fim do ano, que é quando espero concluir o trabalho. Poderemos publicá-las em espanhol; 
primeiro em jornal, depois em livro. Antes disso vamos ver como tratam a cachorra doente.  
E O Relógio do Hospital? Envio-lhe hoje Um Pobre Diabo. Seria bom que você 
metesse tudo isso num jornal que passe direito.  
Outra coisa: o Angústia saiu com uma grande quantidade de pastéis. Provavelmente 
você vai encontrar dificuldades na tradução. Há também as expressões nordestinas de São 
Bernardo, que aqui no Sul ninguém entende. Se você tiver qualquer dúvida, escreva-me.  
Adeus, caro Garay. Um abraço do  
G. Ramos(RAMOS, 2008, p. 57).  
 
Rio de Janeiro, 8 de novembro de 1937 
Prezado Garay:  
Faz um eternidade que não lhe escrevo. Aborrecimentos, meu caro, inquietações, um 
vida embrulhadíssima, o diabo. Você vai desculpar-me, como de outras vezes, esta grosseria 
involuntária.  
Recebi ontem uma carta de La Prensa, um cheque e a tradução de O Relógio do 
Hospital, coisas que me chegaram quando eu mais precisava delas. Ótimo o seu trabalho, até 
senti inveja. Com roupa argentina, bem cortada e bem cosida, espichado numa página de 
jornal estrangeiro e importante, vi-me diferente de mim mesmo, não me reconheci. Você um 
bicho, Garay, e eu lhe estou muito obrigado, tanto pela tradução como pela nota com que me 
apresentou ao público da sua terra. 
Achei razoável o pagamento – setenta pesos. Se me fosse possível meter de quanto em 
quando uma colaboração em La Prensa, eu teria dupla vantagem: exploraria o seu país e veria 
talvez os meus produtos valorizados na imprensa brasileira. Realmente as revistas de Buenos 
Aires pagam tão mal como as daqui, mas um jornal grande e rico tira a gente de sérias 
dificuldades. 
Fiz como lhe prometi, uma histórias do Nordeste, com bichos e matutos: tentei mostrar 
o que se passa no interior desses animais. Caso você acho conveniente, mandar-lhe-ei alguns, 
que, se não estiverem muito ruins, poderemos introduzir no mercado, pouco a pouco, a fim de 
não espantarmos o consumidos. A propósito: julgo que você não gostou da minha Baleia. É 
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pena, pois não tenho nada melhor que essa cachorra. Quer ver os parentes dela? Se não quer, 
está acabado, não falemos mais nisso.  
Ia-me esquecendo de lhe dizer que achei excelente a ilustração de Miguel Petrone.  
Em uma das suas cartas você me comunica não haver recebido o volume do Angústia 
destinado ao Sr. José Santos Gollán. Em conformidade com a sua recomendação, enviei o 
livro diretamente à redação de La Prensa. Com certeza o homem o recebeu.  
Tenho andado com peso na consciência: disse-lhe que não tinha podido entender-me 
com Lins do Rego a respeito da tradução de Pureza, e você julgou que ele havia recalcitrado, 
o que não se deu. Vejo que não me expressei direito. Lins do Rego é um sujeito ótimo. Sem 
consulta-lo, mandei datilografar o contrato, que foi assinado naturalmente. Mas durante 
muitos dias desencontrei-me dele. Por isso lhe disse que não nos tínhamos podido entender. É 
um tipo decente, e eu sentiria desgosto se, por minha causa, vocês se indispusessem. Bem, 
parece que está desfeito o equívoco.   
Como vai S. Bernardo (ou Feudo Bárbaro)? Insisto no oferecimento que lhe fiz. Há 
ali umas expressões regionais que talvez não sejam entendidas, mesmo por uma pessoa que 
saiba o português como você. Não me refiro, é claro, aos tradutores que supõem que jaca é 
arbusto. Coitado do Jorge. No Angústia não há dificuldades, mas o livro saiu cheio de pastéis 
horríveis, porque na situação em que me achava, nem pude consertar a cópia da datilografia.  
Erros dela, erros na composição tipográfica – uma lástima. Vendeu-se a edição, mas é quase 
certo não podermos agora arranjar outra. Assim, caso você queira apresentar o romance à 
gente que fala espanhol, mandar-lhe-ei um volume com emendas indispensáveis.   
Bem, Garay, adeus. Novos agradecimentos e um abraço do 
G. Ramos (RAMOS, 2008, p. 59-60).  
 
Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1937 
Caríssimo Garay: 
Mandei-lhe há dias muitos agradecimentos pela tradução de O Relógio do Hospital, 
publicada em La Prensa o mês passado. Peço agora a sua atenção para a história que lhe 
remeto. Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se? Fiz isso, 




Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os que aparecem em 
romances pensam como gente da cidade e falam difícil, apenas deformando as palavras, 
suprimindo os ss, os ll e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores brasileiros se 
julgam sagazes.  
Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los por dentro e evitei 
os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são calados e pensam pouco. 
Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto que me interessa. Não gastei com eles as 
metáforas que o Nordeste infelizmente produz com abundância. Também não descrevi o pôr-
do-sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, coisas obrigatórias, como você sabe. 
Veja se essa gente lhe agrada. Se ela for metida em La Prensa, ficarei muito satisfeito. 
Receba, meu caro Garay, um grande abraço do 
G. Ramos (RAMOS, 2008, p. 63). 
 
Rio de Janeiro, 30 de novembro de 1937 
Prezado Garay: 
Escrevi-lhe duas cartas, a primeira agradecendo-lhe essa coisa de La Prensa, a 
segunda remetendo-lhe um novo conto. Se você ainda não está cansado da minha literatura, 
tenha a bondade de ler as folhas que agora lhe mando.  
Eu queria saber a sua opinião a respeito dos meus bichos e dos meus matutos. Tenho 
intenção de juntá-los num livro que o José Olympio deseja publicar, mas talvez isto não se 
faça por enquanto, pois os negócios da livraria andam mal: romances bons, como o último de 
Armando Fontes passaram despercebidos. 
Acho que, sendo inconveniente levar aqui meus bichos à feira e mostra-los na barraca 
do José Olympio, terei necessidade de exibi-los em outros países, aí por exemplo. e como 
você é a única pessoas capaz de recebe-los, melhorá-los e apresenta-los ao público da 
Argentina e vizinhanças, continuarei a despachá-los para Buenos Aires. Caso eles não 
prestem, faça-me, Garay, o favor de dizer-me isto com franqueza, a fim de que eu suspenda as 
remessas.  
E adeus, por hoje, meu caro Garay. Um abraço do 










Rio de Janeiro, 8 de dezembro de 1937 
Caríssimo Garay: 
Desejo de coração que os seus olhos, tão preciosos, já esteja funcionando bem. É o 
diabo. Os meus também andam estragados, necessito poupá-los. Veja você como isto é mal 
arranjado, seu Garay. Os olhos bons sempre vão para os indivíduos que não se servem deles. 
Meu bisavô, que era quase analfabeto, via perfeitamente aos noventa e seis anos. É tudo 
assim.  
Falei com Gilberto Freire, mas não pude arranjar a Casa Grande, que se esgotou. 
Vamos esperar a outra edição. Zé Lins prometeu fazer o trabalho que você pediu, sobre 
maracatu ou qualquer outra coisa da terra dele – talvez uma lenda, uma história de macaco.  
Ninguém sabe a significação de urucungo. Parece que Raul Bopp trouxe isto da 
África. Um rapaz da Bahia, lugar onde existem negros em abundância, disse-me que se 
tratava dum instrumento de música, julgo que de percussão. Não sei, vou perguntar ao Arthur 
Ramos, que tem obrigação de conhecer isso.  
Bem. Apresento-lhe agora o meu Fabiano, que você já encontrou numa festa de igreja 
e na viagem que ele fez durante a seca. Foi uma desgraça a cachorra Baleia não lhe ter 
agradado. Um Pobre Diabo saiu realmente bem medíocre, mas Baleia é uma cachorra direita, 
se não me engano. Vamos ver se, em companhia da família sertaneja, esse infeliz animal lhe 
causa melhor impressão. O meu plano foi este, meu caro Gray: fiz uma série de contos com os 
mesmos personagens. Nada de originalidade, questão de pecúnia, comente: os contos poderão 
ser publicados em jornal, o que não aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de romance. Cada 
história começa e acaba, naturalmente, sem prejuízo para o leitor, mas todos juntos formam 
um romance, que não edito agora porque o público tem coisas muito sérias em que pensar e 
não perde tempo com literatura.  
Adeus, meu caro Garay. Fique logo bom dos olhos e receba um enorme abraço do  
G. Ramos 









Rio, março de 1938 
Caríssimo Garay: 
Urucungo não é instrumento de percussão, como lhe escrevi, já há tempo: é um troço 
congo-angolês, também chamado berimbau de barriga, ainda usado em alguns lugares da 
Bahia, como este último nome. É composto de uma cabaça e de um arco, com uma corda. O 
nome urucungo (rucungo, com e brando) não é usado no Brasil. Creio que foi isso que me 
disse o Arthur Ramos. Se você precisar de outros conhecimentos, é bom escrever a ele, que 
sobre o assunto fez uma conferência de meia hora na livraria de José Olympio. Não pude 
conservar tudo quanto ele ensinou.  
Bem. Como vai a literatura? Raul Navarro me falou a respeito do S. Bernardo, que vai 
traduzir por pedido seu, e aludiu a algumas dificuldades que provavelmente encontrará na 
linguagem do meu personagem. Estou pronto a facilitar o trabalho de Navarro, passando para 
o português todas as expressões nordestinas que ele desconheça.  
Outra coisa. Atrapalhado como vivo, deixei de mandar agradecimentos a Miguel 
Petrone pela oferta que ele me fez da ilustração de O Relógio do Hospital. Estou muito 
obrigado a ele e a você pelo presente, Garay. Quando você encontrar o pintor, faça-me o favor 
de pedir a ele desculpas pela minha grosseria. As encrencas da vida me tornam selvagem, 
estou virando antropófago.  
Este mês terei um livro novo, Vidas Secas, de que você já conhece alguns 
personagens: Fabiano, a mulher, dois meninos e a cachorra Baleia. Creio que essa gente não 
lhe agradou. Mas não tem dúvida: mandar-lhe-ei o volume para você ver os meus bichos 
juntos.  
Adeus, Garay. Um abraço do 
Graciliano Ramos (RAMOS, 2008, p. 71). 
 




Cá me chagaram cartas suas. Não dei logo resposta à primeira, vinda pelo aéreo, porque 
aí se anunciava a remessa de outra mais extensa, que agora chegou pelo correio ordinário.  
Muito lamento que o seu projeto, meu caro Garay, o sonho de tantos anos, tenha sofrido 
esse baque. E espanto-me de que, apesar de todas as decepções, o namoro de que fala 
Monteiro Lobato continue a resistir. Você é terrível, Garay. Essa tenacidade que zomba dum 
caiporismo crônico merecia emprego melhor. A literatura brasileira, coitada, anda bem magra, 
muito por baixo: há nela uns pobres diabos famintos e uns sujeitos ricos, que felizmente não 
escrevem. Todos juntos valem pouco. Em horas de patriotismo e entusiasmo falamos alto e 
enchemo-nos de fumaça, naturalmente. Podia ser pior, já foi pior – e isto consola. Afinal 
alguns desses que você menciona e talvez uns dois não são ruins de todo. É possível que desta 
medonha trapalhada se salve meia dúzia de páginas. Mas o futuro a Deus pertence; por 
enquanto colocamos nas vitrines das livrarias pequenos romances vagabundos que os amigos 
elogiam e os inimigos não atacam porque isto contribuiria para a divulgação deles. 
Chegamos assim ao nosso desgraçado S. Bernardo, ou Feudo Bárbaro, novela bastante 
ordinária que estaria correndo mundo, da Patagônia ao México, se a sua empresa não tivesse 
falhado. Vingou a Claridad. Que fazer? É uma companhia rica, não é isso? Você fará para ela 
traduções a cento e cinquenta pesos eu lhe cederei o meu trabalho mediante uma gorjeta que o 
patrão aí determinará.   
Para lhe ser franco, estimado Garay, direi que isso não me convém. Enquanto o negócio 
era com você, tudo estava certo. Nunca lhe perguntei quanto a sua editora me pagaria, e 
quando chegou o contrato, assinei-o sem discutir, porque a transação era feita entre sujeitos 
mais ou menos arrasados. Mas de repente apareceram os Srs. Fulano & Cia., que não 
conheço, e me largaram um osso de duzentos pesos. Diante dessa proposta, entendi-me com 
Jorge Amado – exemplo que a Claridad apresentou de romancista indigente, autor dum livro 
vendido a ela por duzentos pesos. O livro era Mar Morto. Pois Jorge Amado me declara que 
recebeu de Claridad quinhentos pesos por uma edição de Mar Morto. Declara e repete que 
foram exatamente quinhentos pesos, que não houve nenhum erro na conta e que o editor não 
lhe pediu segredo. Acredito na palavra de Jorge, um amigo velho, e como acredito nela, penso 
que o homem de Claridad me quis intrujar.  
É verdade que a minha situação econômica não é das melhores. Realmente não tenho 
prosperado, e essa modesta pecúnia me serviria bastante. Também é certo que a minha 
vaidade ficaria satisfeita com a tradução que andamos apalavrando. E por fim é justo 
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reconhecermos que o romance de Jorge Amado vale mais que o meu. Vale. Mas que 
necessidade tinha o editor de aproximar dois romances e dizer que havia dado por um deles 
menos da metade da importância recebida pelo autor? 
Ora, meu caro Gray, eu não fiz negócio de nenhuma espécie com a Claridad. Já que a 
sua editora naufragou, é razoável que se desfaça a transação que havíamos entabulado. Se 
esses cavalheiros andassem direito estaria tudo muito bem; mas logo no começo me querem 
embrulhar – e é natural que eu grite.  
Assim, prezado Garay, faça-me você o obséquio de explicar aos homens de Claridad 
que não aceitos essa história não.  
Para você, meu velho, um grande abraço de  
Graciliano Ramos (RAMOS, 2008, p. 73-74).  
 
Carta de Benjamin Garay a Ricardo Levene. 21 de julho de 1942 (Buenos Aires). 
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